家门前不远有一块地，在东边。每天早上太阳照常升起的时候，那片地上的物件看起来特别清晰，草、油茶树、枞树，高低不等的地块，隆起的小土丘，小土丘上被太阳风雨轮番轰炸后脆弱发白的清明绢花，像一幅油画一样在太阳下逐个逐个显出形来。小土丘是坟，村里先人的坟，坟头四周长青草，都没有墓碑，清明扫墓大家都是凭了记忆去上香烧钱纸。按理说，坟墓是不能离村太近的。我的爷爷的爷爷辈，坟都离村有七八里地远。而这块地上的坟，据说都是饿死鬼，活的没力气抬，只好就在家门前的地上挖穴，能掩住尸，不被野狗刨了就行。也不讲究风水方位，掩得住身体就行。这地就像了一个乱葬岗，坟头乱七八糟，朝向各个方向的都有。荒地、黄土、枞树、草和坟，形成一个神秘的环境，人迹罕至，晚上时常传出野狗的嗥声。后来村里地不够种了，大家四处找地，也将这块地上的荒草坪子分开来，让各家各户做庄稼地。
我家分的地在河边，地头有十几座坟头，坟头上有一矮土坡，坡上仍是窝藏了不少坟头。下了地，连村子也看不见了。河那边也同这边一样，坟墓、黄土、灌木、油茶，还有一个被梨树、桃树和竹林紧紧裹住的小院落。裹得非常的严实，除了偶尔可以听到公鸡打鸣外，连一匹黑瓦也见不着。天上的阳光非常的无私，将所有热量都发挥了出来，时常听得见附近草里什么被晒爆后发出的噼啪声。我担心是蚂蚱，往草里扔一土疙瘩，却没反应。脚下挖翻的黄土，太阳过一遍，土就干了。汗在我脸上流，在我的脖颈上流，在我的后背上流，我弯腰松土，汗就汇到我胸口，然后洒进地里。母亲说挖翻了，将来好插薯秧儿。红薯是湘南旱地里的主要作物，薯秧儿喂猪，薯瓜儿酿酒，如果做薯干，冬天还可以当零食。村人除了将薯秧儿喂牲畜外，薯瓜儿都酿了酒。在村里随便推开一家门，那家屋里都有个百几十斤“地瓜烧”。村人好酒，或者这是仅有的一种娱乐方式。喝酒可以划拳，可以尽情地的喊，尽情地发泄，可以满怀豪情的喝。喝醉了，就倒在地上，看天上的星星，看身边的狗，或者等着亲人泼一瓢冷水过来，然后被搀到床边，像一捆柴一样被搁在床上。醒过来，继续劳动，继续喝酒，继续发疯。一天一天，一年一年，年轻的面孔像被狗啃过了一样，开始变得凹凸不平，像后山上的岩石表面。正当我想入非非，路过的人见我父亲坐在一边抽烟，说：“老叔你倒好，出劳力了。”父亲坦然一笑：“好什么好？土都埋到胸口了。”我下意识地看看自己的脚，我的一双脚被土埋着。再看看父亲，父亲抽着卷烟，在看着我，表情十分的严肃。父亲是看着他在种自己，还是看见我在种自己，而开始忧郁了呢？我不敢问父亲，他要我长大成才，像河里的一尾鲤鱼一样去到海龙王那里大显身手，我没做到，我还是跟在他身后，像他一样生活。即使我奶奶说荒死草也饿不死我，我父亲仍然十分的失意。儿子接班种地，对一个农民父亲来说，是一件郁闷得可以绝望好些年的事。我越表现得无所谓，越表现得热爱农业，父亲就越痛苦。我每看一次父亲的脸，就觉得父亲的头比昨天还低了一线，额上比昨天多了一道皱纹。我发疯一样的翻着土，让自己忘记思想，专注于劳动，却听到了父亲的一声轻微地叹息，就像草在风里轻微地晃动了一下一样，让我感觉到了一些生气，父亲并没有像我想象中那样绝望。
人和影子重叠在一起的时候，父亲说：“别干了，回家。”我也觉得我快撑不住了，整块背像一块烧红了的烙铁，火辣辣的让人受不了。手忙脚乱收拾好锄头铁锹，想走的时候，父亲在后面说：“我老了，死了你就把我埋在这乱葬岗，天天看着你，看你怎么生活吧。”听了这话，我心里突然有一丝的颤动，像一块冰掉在了烧热的铁锅里，冒起了一柱白烟。父亲年纪并不大，还没有到考虑生老病死的时候。可他说很和缓，那么从容，好像面前这个阳光灿烂的世界跟他无关一样。想了很久，我才说：“难道我就那样让你想不开吗？”父亲说：“你关我什么事？”我心忽地缩了一下，一路上不再说什么。在家门口桔树下坐下来，我想父亲说的也许是对的。我关他什么事呢？桔花开过，不管有不有结出桔子，桔花都开过。我离开了母体，从那一刻开始，我就是这世界的孤儿。我们与他们连接的，与这世界连接的，是我的精神。花离开枝头，成就果实，我离开父亲的思想，会不会成就我？我望着密密麻麻的桔树叶里拇指头大小的青色桔子，思绪像透过树叶落在地上的碎碎花花的阳光一样零乱。我为什么要这样生活，是我爱这块土地吗？是我爱干农活吗？为什么要为什么呢？生活需要为什么吗？我陷入了一个逻辑怪圈，放弃歇凉，到后院里取了一桶凉水浇在身上，然后回到屋前，把头枕在门框上，看门前的风景，一副很惬意的样子。
我已经不去想了，我就是一块石头，露在地表外面。我活着的任务就是不断地往石头上浇土，然后将石头埋住，成为凡间一冢。无论用那一种方式，结果都是这样，丢掉父亲的理想，埋下自己的理想，下一辈然后又有新的理想。需要记住什么呢？记住什么呢？好像什么也不用记。智慧就在脑袋里，是非就在智慧里，还要记吗？奶奶在我面前停下来，说：“儿啊，你不要想不开。”然后伸出手，摸摸我的额头，又摸摸她老得像墓碑一样的额头，说：“没事。”我说：“我本来就没事。”奶奶低下头，小声说：“你别想不开，行行出状元的。”我说：“我没有想不开。”奶奶摸摸我的头，说：“好崽。”我摸摸自己的头，又摸了一把鼻子脸，笑了笑，感觉一种温暖。这种温暖来自奶奶，来自父亲，来自爱。桔花因为爱，把位置让给了桔子。父辈因为爱，把理想让给了我们。我们心里有爱，无论在那里，我们都感觉不到荒凉。看着门前东面那块地上横七竖八的坟头，他们也有爱，爱这块土地，活着的人才把他们种在了面前，成为一个永恒的场景，让大家敬畏死亡，好好的活，痛痛快快的活。将来我也把自己种进去，让下一代明白，执着的爱是死亡的价值，很温暖，不冰凉。