村后面悬在崖上的香花树倒下时，十丈之外，我家的灯都被带起的风扑灭，那“吱吱呀”一声的疼痛之后，村里桂花香飘十里就成为了传说。我父亲不信那三人还围不过来的香花树就这么倒了，雷雨中跑出去看，回来激动地说：肯定是出妖精，刮妖风，把香花树给刮倒了。
香花树倒了，我家园子里的橙子树就成了村里的第一大树。
风雨中，我家的橙子树还在那里，如戳在地上的一把巨大的伞，哗哗啦啦响着，雨水顺着阔大的叶子流下来，注到地面，一片狼藉。
香花树压塌了姑奶奶的房子，村人也过去看，不为姑奶奶的房子，而是想，村里怎么处理这树，自家可以分得多少。在这一点上，我对村人是极为鄙视的，脸熟而心却那么飘浮，处在一起，像跟贼处在一起。
那时三月，橙子树扬花待谢。
橙子树的花像小小的灯笼，白润润的，质感如玉，香如栀子，蕊如金丝，落在了地上，其色不褪。在浓浓密密的大叶子间，花密密匝匝的开着，蜜蜂是一窝一窝来，嗡嗡嗡的响着。阳光落在树冠上，花香蒸发出来，在田间就可以在风里闻到蜜香蜜香的味儿。
在橙子树下，我们是看不到天空的。我们只拣花瓣，拣着拣着就拣到黄一豆立大的橙，它们挂不了果，随风滚落。树脚下，就有了一地带着绿得玉珠样的小橙子。站在树下，可以看见枝叶间一累一累的橙子，生机勃勃的看这外面的明媚阳光了。
旁边，我种的一棵野桃树也开了几朵花，我一直梦想它快长高长大，跟爷爷留下的橙子树一样，开在村里，就像一座房子，伴着人家，成为最理想的休憩之地。可那桃树一直营养过剩，只长叶子不长身子。两年了，还是那么单单薄薄，弱不禁风的样子，像是一个钻到橙子树下寻求庇护的孩子。那桃花的红，正如姑娘脸颊的红，在面对沉默的成熟男人，心仪着，娇羞着，可顶天立地的橙子树却视而不见，置之不理，这好处，就被那雀儿占了去。
那时的村子里，四处都是麻雀。
晒谷坪上，为保护粮食，有专门的人驱赶麻雀。
邻居玉叔叔，中午在巷子的墙缝里掏雀窝，几番下来，可以掏出一捧鸟蛋。
而这些比起我们家的橙子树，就太不值得一提了。
那时候，橙子树是我们村晨起的闹钟。
春夏秋冬，每个夜晚，近千只麻雀栖息在橙子树上。
橙子树在村的中央。
麻雀从来没有跟人类处得如此紧密和谐。
每天早上，天刚有一丝亮光，鸡屋里鸡叫，树上就是鸟叫，开始三两声，接着一片，最后响成一窝，在村前河埠头上，河水的流响都掩不住这些雀鸟清亮的脆鸣。那时学《鸟的天堂》一文，当时就觉得，我们的橙子树就是鸟的天堂，麻雀的天堂。那雀群散去，可以站满一晒谷坪。村人也知道麻雀是四害之一，却很少有人成心去伤害它们。有公社来的人，带了气枪，打过几回，最后不了了之。我们村里也说“三鸟当一参”，当大补之物，可猎鸟者，却寥寥，在这一点上，他们令我敬佩。那么饿的日子，他们也没有把枪口对准小鸟。
橙子树在巨大的鸟鸣里，像一个安详的媳妇，立在黎明的清光中。
村子安静吉祥，开门的声音一次一次响过之后，才听得见人语声，才听得见令这日子平安踏实的脚步声，在巷子里的铿锵有力走过。妇人们在瓦屋里升起炊烟的时候，太阳明晃晃的照着我们的大地。那如一块一块绿毯镶嵌起来的乡土田园，在群山中如大师的泼墨，深浅有致，明丽清晰，与那斑驳泥墙、俯视着黑瓦的橙子树相互映衬，这村子如一个充满向往的孩子，用飞舞的炊烟，画出一个宏大的梦想，软软的，贴在湘南的大山群里，如我家的橙子树一样，忠实的立在那里。
割二禾之前，橙子开始成熟。只是那皮仍然青着，未显出黄。
黄的颜色，来自两个方法，一个是先摘下来，在仓里存着，数天过后，皮就焖黄了。一种是经秋历霜之后，橙皮老了，自然的黄。我们的橙子树，从来没有辉煌的安度过中秋。果实可以入口之后，几天之间，就被大人们摘下来，或去集市上卖几个钱，或送亲戚。邻居们的那一份，也自然少不得。
一树果实的橙子树，钵大的橙子，或者只承载一个饱餐一顿的梦想。但那是大人的事，我通常会领几个要好的伙伴，中午爬进园子，用竹竿搅下几个，抱在怀里，就往坝上跑。跟伙伴打水仗，把橙子当球扔，累了上岸吃橙子。青橙子那酸酸的滋味，至今在牙齿里没有散去。
最不堪入目的是秋天的橙子树，树上的果实全被敲了去，没有一个剩下，树叶子也被揪下不少，橙子树像被一个抽干了血、乱了头发、受了欺凌的母亲，孤单空虚的面对着一地阳光，呆若木鸡。也只有在这个时候，才可以透过树叶看到空洞的天空。而至此，村子却是那么的安静，或者阔大的原野，容纳藏匿了所有的声音。
某个春天的早上醒过来，发现少了点什么。是啊，鸟鸣，橙子树上巨大的鸟鸣声消失了。
开了门，原来在屋垛上、空地上、树枝上、天空里的麻雀，一只也没看见了。
一场雪之后，麻雀消失得无影无踪，至此，橙子树孤寂了许多，春天孤寂了许多。
香花树倒下两年之后，麻雀不见了，再过了两年，村里正中心的橙子树也倒下了，就像一片叶子落在地上，无声无息。人也耐不住寂寞，开始往外走，再过几年，村子见不着年轻人，会不会也没了精气神儿？