一条棺材板连着的，就是早禾田。
村子前面是田野，过一沟，上一坡，沟坡上就是早禾田。早禾田都靠天屙水，只能种一季早禾，扬花后还得从坡下沟里车水上田。收割后，种荞麦或八月豆等旱粮。沟上架的就是一块棺材板，村人刨沟时刨出来的，尺二宽，当时还没朽，就拖了来，做了过沟的桥。过这桥，挨田埂上，走一小段十分逼仄的路，就是一片旱田，长草的路在其间蜿蜒。旱田之上是庄稼地，早禾田由东向西而南，像一条老丝瓜一样，挂在庄稼地脖子下。这些地一些荒着，一些种了庄稼，一些地方种了树，东一棵西一棵，苦楝树，刚过了冬，一个芽苞也没长出来，枝丫上偶尔栖一只鸟，再远也一目了然。还有一些地方，种了坟墓，四周长荒草荆棘，在坟脚偶尔还能见到陈年的苍白纸花。一条较大的路贯穿其中，把这村和那村联系起来。路在庄稼地的篱笆里过，被篱笆挡了视线，看不到四周，却可以看到远一点的山。西山，像天上丢下的一块石头，跟天连着。春夏秋冬，都墨一样深沉。出了村庄，走进早禾田，或许半天也见不着人，可偶尔从斜路里出来一个人，即使面孔熟，也吓煞人。
早春的田野，东边是荒芜着的。过了庄稼地的荒坪子，南边那一半却有些绿色。有的田里撒上了草籽，天暖了，冒了芽，几个早上之后，长了两片小小的圆叶子，歪歪扭扭的冒出了身子，褐黄的土上，便有了一层淡绿。那是农民给春天的礼物。向西的那一片，放牛的很多，牛凑群，三五条凑一起，埋头在田埂上啃草根。偶尔有公牛发现了附近的牛群，抬了头愣愣地看，但谁也不知道，它是否发现了心仪的母牛。一些公牛茫然地看一会，低头继续吃草。一些骚公牛却耐不住一颗春心萌动，扬起尾巴抛开四个蹄子，示威似的冲跑过去，半路遇到看牛的人，又被棍子驱逐回来，停在其他牛屁股后面，不甘心的朝那边望着。放牛的姑娘用手绢盖在田埂上，坐在那儿，看山，看青天白云。孩子们却不要这恬静的诗意，凑在一起，掏出扑克来玩。担尿桶去庄稼地忙活的人见了，赶忙喊“牛不见了”，凑在一起的孩子迅速抬了头张望，四处找自家的牛。
出早禾田，连着那村的是一块青石墓碑。
当年，九疑山舜帝爷陵寝前的碑林，也被当地的乡亲取了，或做沟桥，或砌沟堤。早禾田上面荒地里的，只是荒坟，只要有石碑，谁还在乎谁是谁呢？一些庄稼地里，本来也有坟，一年一年少一圈，最后，成为庄稼地的一个部分。这样的事情，在湘南并不少见。脚踩棺木，或者脚踩墓碑，都见不到谁变过脸。生或死，大家或者习以为常了。
四周的雾一起，天气一灰，天空一暗，就开始下雨。
可以让人断魂的春雨。
男人女人回了家，在大门前看雨。
雨里，只有雾。
村庄、田野、早禾田，庄稼地、山岭、远方，都在雾里。
平地里的雾向山飘，山上的雾，向天飘。春天的湘南，青山就裹在雾里，大地就裹在雾里。雨停，雾退，蓝天白云，和风拂煦。田地里的草、沟坡上的苦楝子树、庄稼地里的田菜、坟脚的一株野桃树，新叶一点一点的突出来，绿得比人开春的心情还翠。草籽田像一片一片绿绸，庄稼地像一块一块墨玉，野桃花自开自落，飞鸟穿过天空，扑向山林，或栖在早禾田边高大的苦楝子树枝上，看阳光里如泼墨山水一样的村庄。沟里有清水流动，可以照见蓝天；河里有河水琮琮流响，如同五弦。偶尔还可以看见几个裸了背的男人，如雪蛹，在空旷的早禾田里，一边筑田埂，一边说话。汗水淋漓的脸上，找不出一丝的忧伤。
早禾田开始变化起来。
绿地被犁开了，装了一丘浑黄的水。远远地见了，就像无数面镜子镶在了一起，平展展的，明明亮亮的，让人放开了心思，想那是一块乐园，也才发觉，人生的天地，是那么的宽广和干净。于是，出了村，赤了脚踏上发白的黄泥路，唱起了歌来，像无知无畏的孩子。生活本身好像也没有什么可以畏惧的，让人畏惧和不堪的是人的欲望。欲望越小，生活越简单，就越快乐。村人进了田野，开始插秧，像往年一样，在春末把秧苗插上，然后每隔几个早上就来看一次，这时候，早禾田不再是风景，而是粮食。粮食，在人们心里是很重的。所以，人们一定要刨沟，刨开荒地野坟，把水引来，春夏都种，为村庄多一次丰盛的收获。
我喜欢早禾田的初春。荒漠和生命相互渗透的时候，早禾田回到原始境地，像大山的一块墨色的石崖铺在那，更能让人体会到生命的沉重与坚强，也更容易打动人心。开春后的早禾田，杂锦一样摊在那寂静里。站在门前，看着坡上的早禾田，就像看见一部湘南的历史。