五月是一个很匆忙的月份。秧苗长成了，插头禾了，人们起早贪黑为田里事忙。在田里面朝黄土背朝天，眼睛都勾浮肿了，腰背酸了，被太阳晒得滚烫滚烫的，手脚却被水浸泡得要脱皮了。一屁股坐在还有些湿漉的田埂上，才发觉满眼绿了。山是绿的，树——房子边的椿芽、桃树、柿子树、奈李树、鸡爪树，山上的腊叶树、枞树、沙里木、桕木树、红豆树等等，和草，蓬勃出一年中最旺盛的生命景象，绿得嫩，绿得脆，绿的饱满，绿得静谧。就像调的绿漆，被季节泼得四处都是发亮的绿。转一下头，四周的山岭、田野都是绿色。村子这时候也十分的新鲜柔和，洗去了所有凡尘一样，来与这干净的绿的世界对应。这个时候，湘南是绿的，人间是绿的。
每个五月都是我向家乡回泅的日子。五月太匆匆，不小心，五月就像田泥里的一尾泥鳅一样溜走了。很多个记忆里的五月都十分的模糊，几乎近于空白。对一个年近四十，生活无根的男人来说，是一件很令自己惊恐的事。我曾经努力的在记忆里寻找，或者去从自己以前记载乡里故事的文字里去寻找，都是十分的空白，似乎那醒目的桃花谢了之后，湘南的世界归于一团模糊。我责怪自己，于“五一”节又坐上了回家的车。而且惶惶中我告诉自己，一定要记下这个五月，不让这段记忆一直处在空白。广州到永州，以前是一天一夜的路，现在也只是打个盹，在路上的野店里吃上一顿或两顿让人心怀不安的快餐后，就可到达在他乡日牵夜挂的家乡。一路上，我几乎都没有合眼，都在看着车窗外，出了广州，过了清远，一切都清新起来，阳山的山、连南的山、连州的山，都像着了一件绿的绒衣一样，起起伏伏，千里绵延，在阳光里呈现出岭南大地的神奇。在车厢里，我们像一只一只虫子，在向着心灵的彼岸耸动[爬行。这些风景，就是灵魂的粮食，它们让我们明白我们与家的距离，感受到人生就是这么一场边走边看的旅行。
当我们下了车，从一条干净的小马路回家的时候，太阳已经落山，大地在暮色里呈现出一抹淡淡的凄楚的灰色。路边下是烟田，烤烟长了七八张叶子了，放眼望去，烟田直连接到村庄。没有风，烤烟一动不动的立着，一副漠然的样子。烟田中间杂着水田，一亩两亩，水面如镜，映着蓝天白云。那白云也不动，像被水田胶着了一般。过了山脚之后，村庄的红砖楼房也如雕塑，一栋一栋的显在面前。田野里偶尔可以看见一个人影，路上也偶尔可以遇到一个路人，村里或许只有一条狗在那空地里坐了屁股，直了身子在看着马路。泥里草里的虫子却没有改变，一声两声，开始时稀稀拉拉，等我们到了村口，已经是满耳的虫鸣蛙声了。从山东娶来的妻冲我说：“你们这里的蛤蟆真多。”我说是蛙。湘南只有一种蛤蟆，叫癞蛤蟆，其他的都是蛙，可以做成美食的蛙。妻说：“你们就知道吃，蛤蟆也不放过。”此时，蛙声如潮，狗一叫，蛙停一会，狗不叫，蛙声就像密密麻麻的星星，让人应接不暇。
两岁大的孩子见我们回来了，赖在身边不走了。孩子明显的黑了一些，妻叹息，我却兴奋，这是健康的表现。其他的孩子也围在我们身边，母亲给他们分发了糖果，他们仍是没有散开。他们或许在想念他们在广州打工的父母，在我们身边感受远方父母的一丝气息。夜下来，到了吃饭的时候，他们仍是回去了。母亲去厨房张罗，父亲去收鸡收鸭，整个屋子突然安静了下来。隐隐中，我听见了传统的鼓乐声和张扬的西洋号声。我问母亲：是不是谁走了？母亲在厨房回答：“那边院子接连倒了两个，一个昨天才抬上山。你听到吹歌的这个是早晨到田里做事，中午时分倒在田头，起不来，抬到路上就死了”。我“哦”一声。母亲感叹：“做个人有什么意思？早晨还好得很，晚上就没人吃饭了。”我沉默。生死这个命题太大，而且瞑瞑中有安排，我们只是生命的执行者，只能在拥有的时候爱惜，其他的，只能听从命运。抱着怀里的孩子，感觉父子间的温暖，我想，死亡或许不那么可怕，我已完成生命传承的部分，我已死去了四十年，每个人都如此，何必伤感？
入夜，我们住二楼。窗外是柏树宝塔一样的影子，是海一样的蛙声虫唱，是空旷的月白，是安静的大地，是朦胧的山河。空气中依稀有扣动人心生死之弦的哀乐，但更多的是在这安静中，生命放弃了红尘中追逐功名所承载的虚伪与辛苦，放下了包袱，坦然开来，只像虫一样的窝在这湘南一角的静夜里，思想十分的放松，身体十分的惬意，人变得格外的单纯，就如同睡在身边的两岁的孩子，什么也不去想，一歪头就睡了过去，醒来是黑天，继续睡，仿佛这夜把所有的人心功利都匿了去，只是一个单纯的夜，一个善良的夜。人可以尽情的享受这夜，享受这没有任何社会声音的环境。
早上醒来，站在窗前，入眼的是一棵泡桐、一棵梨树，河边一行青翠的柏树，河外绿色的烟田，接着是生机盎然的果园和远一点的绿油油的庄稼地。当然还可以看见隔壁院子的半垛红砖楼房。整个村子都被绿色包围着，被绿色侵占着。五月把村子和绿色融合了在一起。走下楼，拿了洗刷工具，一个人到水井边去洗漱。井水还是那么清凉甘甜，河水依然是那么干净清澈，仿佛从来都未曾改变过。原野里鸟鸣啾啾，把这个小小的村落同外界隔离了开来，像是方外人间了。在井边的石头上坐下来，沐浴着早上的阳光，看着波光粼粼的河，身边那村恍如柳子写的小石潭，我又找到了我是一尾鱼的感觉，在这湘南安静的绿色里自由的游荡，没有悲哀，没有向往，快乐的过日子，快乐的生活。