这是酷热的夏天，太阳从东边出来，阳光像烧红的烙铁，一直紧贴着这块高高低低密不透风的山地。老人从柏树下退到屋檐下，退到堂屋里，还是觉得热。孩子跪在干净的水泥地上，完全投入地玩玻璃弹子，汗像裹了灰泥一样，在细腻的脸部皮肤上泛滥出一片泥沼，然后在下巴上拧成一股股绳，汗水从这绳上下淌。老人看到了孩子在暴晒，于是，扯开嗓子，大声命令孩子回到屋里来。孩子各自回家，村子立时安静起来。
门前的田野还是绿色的，一季杂交稻已经抽穗，正在弯腰画出动人的弧度。稻子长得不错，密密匝匝，绿色的颗粒重重叠叠。每一条稻穗都有一支笔直向天的青色箭叶，静静地感受季节的讯息。庄稼地不想田野了，大部分地长着荒草，稀稀落落，还无精打采，像一幅黄色涂抹不均匀的油画，时常露出一块灰底。果园的篱笆残缺破败，长着一些青藤，里面有斗状的坑穴，一边堆积的褐色的土堆，土颗粒可数。桔树结了果，看起来不错，但这里的桔子还没有熟透，你亲眼看到过一个两岁不到的男孩，是怎么被这桔子酸得挤眉弄眼现出一副憨态的。
路上荒草茂盛，走起来，感觉脚下十分的柔软。河坡上，芦苇连了起来，给小河砌起了两道绿色屏障。小河的上空，被这蓬松的绿色占领了大部分，原来的河滩和浅水区，现在长满了水草。河流在水草里绕来绕去，形态如同沟渠。再过些日子，水草和芦苇合谋，这河也许就消失了。人们的记忆不会消失，可记忆没有力量改变现实。当年放牛的少年，现在已远走他乡，放鸭的孩子，现在去了石场。他们一边让家现代化起来，一边让熟悉的家园逐步退化，让青草长到屋檐下，既狼藉，又荒芜，仿佛已不是先前的家乡。一条狗不经意从草里窜出来，摆出一副战斗的样子，几声吠叫之后，不知道从哪又冒出了几条狗来，都夹紧了尾巴，向着你龇牙咧嘴。这时，你才突然发现自己在它们那里，只是陌生的访客了。
一群狗叫起来，另一群狗也叫起来。村子，突然像变作了一个养狗场。巷子还是当年的巷子，虽然破败，可石板路还是那么的亲切熟悉。村子静下来，后山树林里“叫知知”发出的“吱吱”声，犹如身置于红尘之外。李树的叶子在门前如云样横着，柿子在阔大的叶子里，举起了小拳头样的青色柿子，石榴树还婆娑着形姿，仔细看，或许还能在起圆锥状的顶部找到一个红了皮的石榴。远一点，是一望无际的丰收的田园。只是，一声巨响之后，房子震动一下，老人说：对面两里外的石场又放炮了。又感叹：现在的炮越来越厉害，再这样下去，房子都要被震塌了。可是，现代化就是建设，建设就是破坏，破坏就是……
又听到狗叫，看到一个妇女。你突然觉得，这狗也是冲你叫的。当年，你们没有私奔成功。村里没有人知道，这只是你们两个人之间的秘密。过了二十年，当年的交往仍然那么生动，让心有如鹿撞。只是七夕已过，你们也只是遥望，然后各自回家。狗被孩子唤走之后，村子又恢复平静。你坐在哪，一动不动，看着门前的石板路，看着青色的田野，看着干净的蓝天，你感觉自己开始立体和混乱起来。你渴求狗叫，但是，狗一直没有叫。门前的路像绳索一样，将你的青春捆绑起来。田野像一块幕布，放映出你对着远方张望的样子。你像幽灵一样从泥墙土缝里钻出来，桃花灿烂，你裸着的身子被穿上了新衣。你双手使劲搂着头，却并没有制止这些不发生。
入夜，狗叫不停。时而聚，时而散，时而一声，时而众吠。时而在窗外，时而在村头，时而在塬上。时而在立定狂吼，时而在追逐，时而在纠缠。这是一个小村庄，多老人和孩子，是个脆弱的小村庄。几次被狗吼醒过来，睁眼看看，面前是黑色，窗外是灰色。又闭上眼睛，昏昏去睡。早上醒来，家人一如平常。早饭过后，太阳光逐渐猛烈，孩子仍在路上玩，忘乎所以。狗在巷子里神出鬼没，犹如传说。村子安静，孩子和狗和谐相处，犹如童话世界，却又充满隐忧。他们或许并不孤独，也不缺少爱，他们已经习惯了留守，习惯了与狗作伴。而看看四周，田园是田园，一直是那样，大地是大地，在荒凉。他们有他们的童年，他们将有自己的记忆的核心，父母是不是在杞人忧天？
狗又吠叫起来，一个孩子抬起了头张望，几个孩子抬了头张望。
狗叫停下来，孩子们转移到屋檐下，埋头继续玩。
外面，阳光很明亮，大地很凝重，人们很安详，狗在晃来晃去，在提示着什么。