湘南的六月，是少雨的。
海边的风，受了五岭的阻拦，过不来。西南方向的风，历千山万岭到达湘南腹地，已是火烟样的炎热。太阳火辣辣的一晒，村边上的桃树叶儿，不到日当午，就蔫儿叭几的卷了起来，草也失了生机，软软的趴在地上。后面的山像进了蒸笼，升腾起闷热的雾气，蚂蚱从这草丛弹向另一草丛，不安着。鸟儿隐秘了行踪，小狗也趟进了河，水牛占了水潭，还在呼呼喘气。赤脚的小孩在村前的石板路上，或踮着脚尖，或弹跳着，笑着，向瓦屋跑着。
天空里没有一丝云彩，太阳在那一片空域里，一丝不挂，迫得人睁不开眼。山群静默，天籁轻响。乡里人光着膀子，赤红赤红的，过不了多久，这皮肤就会变为褐黑。男人着一裤衩，在烈日下，脸上、头发里、额上、颈上、背上、胸窝子里，都是流淌的汗；女人戴竹笠，围脖巾，着长衣长裤，生怕身上哪一点被太阳晒着，而把身体捂得严实。民谚说“红火日头晒死草”。乡邻们抓紧时间，顶着太阳，挥着锄头除草。
地里种的是高粱、红薯，或者大片大片的烤烟。田里没事，人就搁在地里，来操弄这些杂事。回家路上，还折进水田，去看看禾苗的长势和虫害。面前的田野，像一块一块绿毯子镶在一起，因地就势，连成阔大的一片，流漫在湘南的山地里。这是一年最有希望的季节，稻子怀肚，等待吐花。再过几个早上，禾花鱼出来，再杀一次虫，就准备禾苗抽穗了。水稻宁静的连成浩如烟海的一片，瓦亮的村庄，如它们胸襟上的钻石。
太阳再一次出来的时候，路边的草含了露，仍是那么翠绿，生机勃勃。地里的庄稼也沾了夜露，在晨光里精神十足。乡邻们退了水田的水，准备一次丰收的收割。
收割，是农家的一个大日子，莳秧苗的时候，种下的风调雨顺的愿望，在六月已经得到证实。一粒米养大一个人的观念，在父辈思想里根深蒂固。他们在这片饱经忧患的土地上，有太多饿肚子的记忆。有了记忆之后，对任何一次收割，都不敢掉以轻心。一个家庭，青光亮白的禾镰，就有一打之多。而那种倾巢出动，齐赴田园的场景，蔚为大观，撼人心魂。
田野里遍是一簇一簇的人，或来往送担，或俯首割禾，或抱着稻垛脱粒。散开的人簇，像一枝一枝荷叶，把湘南的水田，变成了千里的荷塘。空旷里，除了低空里盘旋的燕鸟，除了孩子的欢叫，就剩下收割机轰隆的声音。人们忘记了疲劳，只有一个信念，就是赶在雨来之前，把稻子收了晾干，再安心的插二禾。村前的空地上，成了稻谷的海洋，一坪，一堆，一堆一坪的稻谷，把村子围了起来。鸡在稻谷堆里扒拉着，寻找着新鲜的虫子，而稻谷，它们已不屑一顾。
吃过午饭，下午的活还没安排好，西边山顶上的云迅速聚集，所有的云，都往西边赶去。大人扔了碗，提了扫把出来，慌张地喊：雨要来了，雨要来了。邻居们听到这叫喊，急忙舍了手中活计，赶赴晒场。没有收割的邻居，也跑来帮忙收拾，晒场成了战场。在田里码好禾垛，还没来得及脱粒的人家，大人疯了似的跑向田野，去抢在雨前脱粒。我和大哥也跑过去，谁家劳力少就帮衬谁家。弄了三两垛，雨点就劈里啪啦打了下来，打在脸上生疼，而在没有收割的稻子上，打出了一层烟雾。雨阵在我们三两里之外，发出嗡嗡之响。我们仍是不停手，要帮主人把稻子收完。不一会儿，雨阵过来了，兜头直下，水从头发里出，直流到脚上。可这雨不冷，还暖暖的，带着暑气。
帮邻居收完稻子，我们一路跑，脚下的地一路软。跑出田野，路上已是水流如注，积尘的石板，被这雨洗得铮亮铮亮的，能照出人影了。路边蔫过的草叶，已经恢复了生气，叶子也是清爽照人。小沟里，已经有了流水，浑浑浊浊的，被雨点击着，冒出朵朵雨花。跑到屋檐下，脱了上衣，拧干，又套上去，穿着，清凉得很。几个避雨的也坐在屋檐下，看一地水花，和远处的雨幕，说：好雨。雨点打在瓦檐上，也叭趴作响，像爆炒黄豆。
众人说着收成，也说着这雨来得及时，给这旱了土地喝了一顿好的。而刚闪身进来的二哥，一边跺着身上的雨水，一边笑着说一路跑来，都走在雨缝里，没装一滴雨，就是进檐这一步缓了点儿，装上了一滴屋檐水，看，连腰里裤带头都被湿透了。还没等他拿出裤带来展示，大伙就笑得喘不过来了。湘南在雨里，像一个渴了的孩子，痛快的淋着雨，痛快的喝着水。雨里，那嗡嗡的声音，特别的温馨。人们从繁忙里抽身出来，什么都不用想，尽情的逗乐，把这农忙的苦累淡化成一颗清凉温润的雨。
雨在扯天扯地的落，人们在一边抽烟聊天，狗安静的趴在脚下，鸡在僻静的角落，缩着脖子躲着雨粒。不知苦累的孩子们搜出了各种避雨家什，或披或戴，走进雨里，开始了他们的游戏。雨里模糊的青山、田里金黄的水稻和水墨的村庄，组成和谐的湘南夏季风景，柔柔的，可爱。
雨还没停稳当，好玩的孩子拿了鱼桶鱼篓，就冲出了家门，到雨里去捞鱼。这季节，泥鳅、鲫鱼是特别的多，在每一个水口，或许都能弄到三五条。几个时辰，运气好的话，弄个两三斤，一点问题也没有。没事干了的大人也去凑热闹，在一边指挥：捞这边，肯定在这边。而机灵的小孩却装着没听见，自个儿趟在水里，任性的捞着，衣服裤子湿，头发湿，脸上也挂着水珠，唯有兴致不失，一路乐着，一路弄得水声哗哗响着。
到傍晚，雨停，一弯彩虹搭在东边，空气温润清新，炊烟袅袅从瓦屋里起来，在晚霞斜阳里，在青山高天之下，生生不息。人们开始准备，第二天的收割，和第二次雨来。六月雨，是这个夏季最有情趣的客人。