我们从乡村来，到乡村去。
只是，我们绕了一个大圈，我们不知道，终点是起点，只是，看不到的头的，我们叫远方。远方有多远，不知道。老人教导我们：天空比海宽，比海宽的是我们的胸怀。可我们的胸怀里，并不知道远方有多远。
我们儿时受的教育，我不知道是不是畸形，因为父母传达给孩子的，是离开。或者是因出身农民，对两眼辛酸泪的生活充满了恨和厌倦，便迫切希望孩子离开家乡，去外面建功立业，过幸福生活。幸福在当时看来，在远方，在很远很远的地方，只有下一代人才能到达。城乡之间的差别，让乡里人一代一代的不敢松懈，为给下一代人幸福，前赴后继的赴汤蹈火的去铺路。通向城里的路是狭窄的，通向远方的路，却是无人把守，而且无限宽广。
父辈们用自己的生活，只是说明了一种天然样的质朴，却很少能支配孩子的选择。乡野的孩子，可能没有城里孩子那样多的条条框框，田园的阡陌是任人奔跑的，不同于城里的斑马线、红绿灯，有着规矩的约束。城里孩子的选择，更接近父母的意愿，甚至按部就班。而乡里的孩子，只要离开了乡村，有可能是风筝，会去竭尽全力的接近蓝天。
也许，我同其他乡下孩子一样，没有完成父母的愿望，而进入了人生的另一个通道：试图离开乡村现场，去别处寻找生活。我对那种离开家乡土地，无依无靠的四处寻找落脚的地方，一个人在生活的路上奔波的感觉，至今无法准确的描绘。有苍凉，像流浪，有目的，没希望，有远方，却没有过海的船，像被遗弃的孩子，被一张一张陌生的脸陌生的问候过去之后，月亮成为最能诠释心情的一个符号，在最繁华的地方，寂静的面对人海里，最令人绝望的孤独。
其实，离开家乡之后并没有想留在城市，留在父母的视线之外。一路的跌跌撞撞，让本不结实的身子倍感疲惫。几年过去，即使在某一处有了落脚的地方，但你依然会感觉徘徊在他乡之外。文化是一样的，习俗也接近，但观念不同，我们很难融入当地的社群。或者，他们根本不把你当回事，在他们的城市里，你永远是一个漂着的人。住自己的房子，还要去办暂住证。除了工作，不知道自己还拥有什么。青春在握，我们可以把问题交给未来，尽情地挥洒现在的孤单，迷醉于酒，陶醉于色，把梦乡当家乡，把杭州当汴州。可这些，又无法坚持多久，我们还得面对自己，拷问自己，这一路究竟需要什么。
这一路来，我们看到了很多，生活的方方面面，都会让我们看到。高尚的，卑鄙的，美丽的，丑恶的，慷慨的，贪婪的，让人眼花缭乱。在父辈看来，这是一种截然不同的生活，没有了面朝黄土背朝天，没有了四季的轮耕守候，也没有吃糠咽菜的艰难，生活无限美好啊。美好的，往往在于它辉煌的表面，而实在的，却在深处，无从把握。经历了那么多年的跋涉，不惑之年才熬到今天的生活水平，应该可以休息，欣赏沿途的风景了。生活的惯性却无法让脚步停滞，我们这一代人，经历了太多太多的折腾，辛苦的，不止你一个，成功的，更是万万千千。面对城市的高楼大厦，还有多少像城市建筑一样波澜起伏的命运在他处展现啊！
生活是一场追逐，无论当初父母的意愿是出于对生存条件的无奈，还是对孩子们充满了期待，都已经不重要。一代人有一代人的使命。我们70年代，注定是受尽折腾，承上启下又非常恋旧的一代。经历了那么多，我们还有什么不能舍弃的呢？荣誉、名声、金钱、或者官位，在健康、正义感、感恩等词汇面前，都是苍白的。我想，无论时代怎样变化，我们核心的一些东西，还是会被传承下来，成为民族的一个部分。
在广州的高楼大厦里，我不能想象孩提时，一个人站在河边上，面对着一江春水，看着水鸭红掌拨清波的情景，是如何的惬意了。还有湘南的山群，宁远的古镇木桥，青砖碧瓦的乡村，它们像一幅一幅水墨画卷，记录着人文风情。那些秀丽山川清新生动，历历在目，又意境深远，让人久久品味。日积月累，它们成了生活里最干净的向往。
年少时，曾以为一步即成天涯，现在感觉，无论那里，自己就是天涯，天涯的尽头，是来处。广州，是现在的天涯，天涯尽头的，是远远的乡村。面对现实的，是激情，是思考。