对雪，湘南的记忆是不深刻的，湘南的雪，在腊月或正月，时有时无，浅薄冲淡，柔如棉絮，是村庄的翻领袄，是山群的风衣，是孩子眼里，最干净的游戏场地，也是让湘南人民心里得到安静的天赐之礼。雪，让民风淳朴的湘南，更趋于干净和纯粹。
腊月，风从北边的垛口灌过来，雨也来了。这雨，细细的，冷冷的，满天都是，把将要过节的心情浇得含含糊糊，而乡里的人，是毫不畏惧这点雨，依然把年安排到日程表中，地里的菜、圈里的鸡鸭、栏里的肥猪、窖里的红薯芋头、墙上火红的辣子和仓里的粮食，都被计划着。湘南黑瓦的村庄，像富实的老汉，不紧不慢的往外掏着各种家伙，让年的味道，一点一点积攒，在除夕之夜爆发。
我们村里是种菜的一个基地，家家户户都种不少菜，来供应周围山群里的人家。而这雨，飞洒几天，也不湿土。天越发阴沉，人就越发压抑。村人们蹲在门前屋檐下，看着牛在空旷的田野里吃草，一边点一棵纸烟，对着这雨来熏，清隆伯说这雨在“沤雪”，三天两天，可能雪就来了。睡在夜里，几番睡醒，忽然听到瓦片如有飞沙泼落，一阵丁丁当当的脆响，几分钟过后，又沙沙细响。父亲咕哝着说：明早会结冰了。
落一次冰粒，道路开始泥泞，跳着担子的人七歪八斜的在路上练着桩功，风一吹，耳根子通红，清清的鼻水就不自觉的流到鼻孔外边，说话得先掀几下鼻子。我跟妹妹帮母亲把菜担送上马路，还没回身，雪就来了，一小片，一小片，密密麻麻，从低矮的天空里飞洒下来。阴沉的天转为灰白，面无表情，如一张人皮子脸。我跟妹妹一步一滑，跑向菜地，在结冰之前，把芹菜拔回家。芹菜是最不受冻的蔬菜，只要一个晚上，叶茎就会被冻熟而蔫烂。
萧条肃穆的天空下，地里几个人影在来回闪动。落过冰粒的土，表面已经稀软，而一指之下，还是干土，手掌触到冰或者湿土，便逐渐麻木，最后，抓一棵芹菜，有如抓一块棱角分明的石头，触处生疼。麻木的神经和这冰雪纠缠着，失去感觉的掌，一点一点机械起来。好在地里的芹菜不多，跟妹妹拔不到一个钟，终于把芹菜搬回了家。弟弟烧出一锅热水，我们把双手放进去，暴疼。
地里的事忙完了之后，临窗看那雪，就想起一个女人，美女，红袍暖壶，明眸皓齿，在梅枝下，伫望白烟袅绕的村庄。那一种风致，犹如湘南山里的湘女，质朴、温婉、厚道，还有桃花的颜色，给这乡村以思想的空间。而面前，白的雪覆着黑的瓦，正如娇娘趴在敦实的庄稼汉肩上，看湘南的千山万径，舞出怎样的春色。这个梦还没放下，还在心头暖着，2008年的冰雪来了，来得是那么的猛烈，把所有的善良都冰冻了起来，断了多少人的归途！
这里也是湘南，张九岭的梅关古道、京广线的枢纽、出湘入粤的动脉，在2008年冻僵了。“雪落高山，霜降平原”，逶迤磅礴的五岭，成了一道生死线。我们赖以依靠的屏障，成了我们归途上的绝境。从北京出发、从郑州出发、从山东出发、从黄河以北出发、从白山黑水出发，向南，再向南，还没触摸到南方的温情，就被这突然袭击的冰雪，撂倒在了这里。而从广州、从深圳、从东莞、从佛山、从惠州出发的百万民工，在岭南碰壁，陷于困顿，在饥寒交迫的时间里，寻找人性的光辉。
电断了，车，凝固了。湘南，冰冷的雪，泡在了中国的呼喊和眼泪里。
漫山遍野、漫天遍地的冷，令我们学会了坚强和团结，学会了用爱来彼此温暖。
村庄里的人们走了出来，文明、荣誉、人性、灵魂、品行，在这暴雪里一览无余。或者，这缺乏劳力的村庄，那些守着空巢的老幼病残，那些在盼望着父母过年回家的孩子，他们本着素朴的思想，伸出热情的手，传递出关怀，让绝望、苍凉、冰冷的身心，得到暂时的安抚。政府、社会各方也行动起来，竭诚着，用爱心和行动，温暖着这条大动脉。
湘南的雪，超过了我们美丽的预期。看到火车站滞留的旅人、看到去而复返的汽车，我的这些兄弟姐妹们，你们用平凡之躯，脆弱之躯和一个善良的心愿，为中国支撑起了一个巨大的人性帐篷，人间大地因这一次冰雪而刷新灵魂。
湘南的山群，像一个巨大的阴影，悬在我心里，悬在我们的头上。从来没有这么阴森、威严过。我们承担，我们祈祷，我们得行动起来，不能让梦想坠落在那里，让年的和祥，重新表露在这个天空下，让心重新温暖如春起来，让这个记忆，成为终点。
雪落在湘南，犹如落在我额上。