夜里的雪，下在梦里。
这次，风没有悄悄地来，而是大张旗鼓地在屋外的柏树、棕树、橙子树上刮了几遍，发出几阵厚实的音响之后，三两点雨钢珠儿似的掉在屋瓦上，发出了几声的脆响，冰粒子随即像沙子一样抛落下来，房子顿时被一片嗡嗡声淹没。大人点亮煤油灯，到屋前收拾一下衣物，很快缩回来，一边舌头打颤，一边骂“好冷”。当最后一颗冰粒子掉下之后，大地安静了，在楼板上吵闹的老鼠也安静下来。我们像被隔离了起来，什么也听不见了。但能感觉到温暖，感到父亲的可靠。闭眼睡过去，睡到亮光光了，还赖在床上。
父亲在伙房烧了火，一边忙着，一边叫唤：“快起床来，屋外下大雪了。”
我不相信，从被窝里钻出来，裸着胳膊儿掀开窗叶子看外面，果然，外面亮得照眼。窗下的晒谷坪、外面的田野、更远一点的庄稼地，都被面面的白雪覆盖了，素洁空旷，不见一个人影儿。平田大村子往日像一滴散开的墨水，现在却凝固了似的，边边角角十分清晰。窗下的道上，已经有人走过了。那是起早挑水的邻居留下的，柴火的灰还印在脚印底上。看着那无尽地白色，我们竟有些莫名其妙的激动。我们喜欢荒凉？我们喜欢纯洁？我们喜欢被覆盖？还是雪掩埋了大地的真实，为我们还原了一个向往已久的童话？不知道，我们爬了起来，穿了衣服，并且不理父亲，就走了出去。
邻居小毛在檐下唱歌：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园，漫步走在着雪地上，脚印留下一串串！”他比我还低一个年级，脸通红，在团着雪，鼻尖下滴着两滴清亮的鼻涕滴子，但这些都不能掩饰他的兴奋，在他看来，他不是奔跑的，他是在这雪地上空飞翔。
我去我家的园子。
东干脚村里，好几户人家都有自己的园子。或种桃树，或种梨树，或栽竹。我家的园子里有橙子树、柑桔，还有几棵棕叶树。棕叶树的叶尖，坠着一枝一枝晶亮的冰溜子，远远看起来，像戴了一条华丽的水晶项链。园子里积了雪，雪面很光华，很干净，很静谧，每走一步，都能听到脚下雪被踩实，发出一声“噗”的轻响。高大的橙子树如塔，偶尔会有积雪在上面滚落，带出一片片稀里哗啦的响声坠下来，让人吃一惊。橙子树上窜上跳下的麻雀不见了，灰色的天空里，只有低沉的灰色，没有鸟的影子。棕叶树下倒十分干净，没有一点的积雪，黑色泥土还是颗粒状的，平平整整地摊着，在白雪的衬托下，格外的醒目。
我回头看看自己的脚印，两行，像两列老鼠，躲躲闪闪地，从园门排到棕叶树下。
隔壁人家的窗眼里，漏出了一缕一缕白烟，随即，听到了铲锅洗锅的声音。
这是非常熟悉的声音，温暖人的感觉。
这是一个平安的早晨。
看看那些沉浸在静默中的雪房子，感觉到一些生活的甜蜜。在棕树上摘下几根冰溜子，挑一支小的塞进嘴里，以为也是甜的，触到舌之后，才知道，今年的冰，跟往年一样，除了冷，仍是没有任何的味道。吐出来，再抬头，看到了我家的屋垛上冒出了白色的烟，炊烟，却不像往日那般轻盈，而是袅袅地缓缓地淡淡地贴在五垛上向四周扩散。我想，炊烟也迷恋瓦上的白雪，舍不得擦肩而过吧。
村前那一行柏树，比往日更为俊挺。白的雪，青的枝叶，相互纠缠，像穿了一件豹衣，显示出一种坚韧和霸气。
柏树下的河道里，冒出一绺一绺白气，在白雪皑皑的世界里，蜿蜒而去，至两里外的平田村，仍然清晰可辨。
对白色的田野，我们没有兴趣。那里展开着，空荡荡地，一切都无处可藏。
我们喜欢雪山。
我们向往打猎。或者，我们喜欢猎奇。或者，山让我们看得更远。山是神秘的，湘南山地的大部分传说，都与山密切相关。大雪封山，山上会是怎样的一种景致？山如果可以被这雪冻住，我们就可以在山上肆意妄为。或者这妄为诱惑了我们，让我们从山妖鬼狐的恐怖故事里挣脱出来，去踏山。当然，我们也希望站得更高，看这雪是怎么裹住湘南大地的。当我们费劲地从石板路爬到山腰，却没有爬到山顶的勇气了。山仍像以前，金黄的茅草，茅草脚下有雪，雪和茅草对峙。石头，石头上有雪，雪像一顶帽子扣在石峰上。除此之外，没有任何的声音，安静得像坟墓。天是灰的，低得压抑人。我们只有停下来，往脚下面看，看东干脚，看远一点的平田，看更远一点的柏家坪，看苍茫的白色大地。看不见人影，听不见人音，但我们能在心底里，感觉到温暖和安全。眼里的那些熟悉的建筑、田野、道路，即使被雪覆盖，仍然能弹动内心深处的情弦。是的，这里，是我们生命的源泉，也是为我们提供生命能量的源泉。东干脚很微小，偎依在山脚下，一动不动，像一只脚尖儿。或者，这村就是这山的脚尖，是山与地酝酿出来的一个传说。
东干脚在雪里，默无声响。
湘南的山群在雪里，静穆如凝。
万籁俱寂，我想起了柳宗元的“千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是写永州的冬天的。柳宗元当时在永州，永州那时候还是僻野，荒无人烟。东干脚那时候还没有名字，那时候的雪，可能比现在更为厚实，大地比现在的大地更为寂廖。柳宗元，或渔夫独钓一江，也是这江山的一副写意隽永的画卷了。诗意仍在，往事已经湮灭，雪没有变化，干干净净地铺在东干脚前后，与更远的山地连接起来，掩盖了大地所有的锋芒棱角，茫茫地，让人心归于平静和期待。雪地里的东干脚像一副墨宝，人们用黑瓦泥砖营造出生活的五味，过苦涩的安乐日子，倒也一年又一年的，虽小，却顺顺利利的，温暖人心。