腊月是怎么来的？大人的腊月，是大人算计来的；小孩子的腊月，是小孩子喊来的。夜晚里，一家人坐在一起，听风刮响檐头滴瓦，奶奶就会问孙子：考你一个问题？孙子从父亲的腿上抬起头，眨巴眨巴眼睛看奶奶，问：什么问题，不要太难，我们老师教过没有？奶奶笑着，说：肯定教过。问你知道不知道，还有几天过年？孙子说30天。奶奶说：不对，还有29天。于是，奶孙俩围着火塘，争执过年还有三十天还是二十九天。孙子争了几回，抬起头，问父亲，父亲说：二十九天。孩子垂下头来，对奶奶说：答应我，过年了，给我买一挂鞭炮。奶奶说：刚才没答对，只给两角钱，就这么多了。孩子马上伸出手，说：好，现在就拿来。父亲一巴掌落下来，说：给了，五毛。孩子见父亲不高兴的脸色，不出声了。心里却是在盼着，腊月快早点过去，年早点快到来。
腊月里，村里的第一件重要事，就是赶快趁了晴好的日子，把地里的蔬菜打发掉，换点钱回来，补助过年的费用。湘南的农民勤奋，一年四季，地是不闲着的。收了秋豆子，就种上了白菜、芹菜、蒜、葱、萝卜、包心菜、芫荽、田菜、芥菜和莴笋。勤快人家，收了田头的二季稻，租牛犁翻了地，一垄一垄整出来，还种上了雪里蕻、芥兰等从外地来的菜种，赶个新鲜。村里人的精神，除了一日三餐，其他时间都花在地头里。湘南过了秋，天气少雨，每天阳光灿烂。年纪大的，担不动水桶尿桶的老人，也带了孙儿辈，上山去捡一抱干柴伙，晚上烧来取暖。年轻的后生，担了水桶尿桶，在沟渠里装了水，担到地头，一瓢一棵的浇。白菜已卷了芯，外面的叶子正在枯萎。用手按白菜头，很结实。没有卷芯的白菜，就用稻草捆起来，帮它卷芯。一块地，种二百棵白菜，一冬下来，可以收二百多块，足够过年买一些小东小西了。
白菜地边的芹菜，发出特有的香味，水泼上去，青得像玉一样的芹菜叶子更显精神起来。听到地里发出的轻微的汩汩的响声，想这水定是不会白浇了。芹菜是娇贵的蔬菜，热了怕热，太阳一晒就蔫儿吧唧，天气一冷，又怕冻，得抱来稻草围了它的脚部，还编成片，盖在芹菜上面，免得遭了霜被冻熟了。蒜、葱、芫荽都是配菜，在地角头种一点，先供给自家，有剩余的，才扯几把，随大白菜上街，或赠或送，给来人留个口碑，为自己存一个好。
这里有两个大的集镇，一个是柏家坪，区公所的驻地，有一条街，遇到集市，附近村子里的人就赶过来，卖一些年货。一个是清水桥，清水桥公社的所在地。这里的集市是成行成市，菜行、米行、布行、竹木行、牛行，样样齐全。遇到集市日，附近山里的人成群结队出来，四野里路上的人，络绎不绝。远到县城的客商，也趁了这日子来清水桥做生意。赶集市，一个是为买卖，一个是会朋友。腊月里，该回家的，正在路上往回赶，家里人却先张罗了。没结婚的，央了熟人或媒人问访，有了目的，就到街上见个面，留个印象，待到一方拢了家，就安排时日在街上见个面。大哥从广东回来，媒人介绍了一李家院的姑娘，带到牛市相会。大哥从圩场回来说：这哪是相亲啊，简直是双方在买牛哟。柏家坪那边倒好点，有个电影院，可以让青年男女离了媒人，去电影院聊个通透。看电影的男女也多，而且花枝招展，时髦起来。一问，才知那些涂了口红化了妆的女人，是从广东那边回来的，心猿意马起来，回到家，父母却不以为然，认为在家种地的老实，那跑江湖的怎么靠得住呢？大哥也不以为然，一等缘分，就等到了三十好几，一家人都急了，才求大哥，喜欢猪都可以，过年前要牵一头回来。大哥笑笑，说：猪也有，在猪栏里，人也有，在朱家山。母亲就给他鼓劲：带到街上看看，她给那女的买见面礼。大哥红红脸，说：离过年还有十多天，急什么急哩！
买卖都讲一个早字，卖东西的早，占一个人气旺的地方，买东西的早来，可以买到新鲜的菜蔬。我在家里种白菜，头天晚上就装好了菜担子，吃了早饭，就三步两步赶到清水桥马路边，在往龙岗去的路口边占一个位置，放下扁担，坐在一边看路上的人，等父亲来。父亲老了，挑几棵白菜晃晃悠悠走后面。我来好一会，身上的汗都收了，也见不到他的影儿。看到村里一起来卖菜的来了，将自己的菜托付他帮忙照看，便回头去接父亲。这马路是永连公路，上通永州府，下接广东连州。路上不停的有从广东开回来的客车，有呼啸来去的小车，还有突突突的土三轮机车。接了父亲，赶到自己的菜摊前，集市上已经有了人马。父亲坐下来第一件事，就是摸出烟来点一支，然后大喊：白菜放炮卖，一块钱三斤。路过的人听了，看看，俯下身子拣一拣，拍一拍，结实，还拍不出水来，是地道的种菜的，不是二道贩子，就你一兜我一兜的称走了。有一个姑娘，穿红色绒衣，娇小个子，眼睛很干净，清清纯纯像一个学生，每次都会来买我家的白菜。我看她一眼脸红，她看我一眼脸红。每次上街我有意无意的找她，很多时候都能找到她的影子。第二年再去，卖了十几圩白菜，她也没露面了。
卖了几圩白菜，年关就近了。村里的菜，也销得差不多了。这个时候上街，没有任何任务，只是玩了。向妈妈索得两角或五角，揣在口袋里，同几个要好的伙伴，就去看卖鞭炮的。尤其是过年前几天，卖鞭炮的商家独占了一条街，有本地西塘村的，也有从逍遥岩乡过来的。西塘村的是家庭作坊，硝是自制的，听说有个硝匠在舂硝的时候，力气用老了，硝爆炸开，将他冲到瓦屋顶上，落下来，身子没大碍，一张脸却烧成了麻花样子。逍遥岩乡的鞭炮厂爆炸的时候，一排房子都被夷平了，死了十几个后生，人肠子飞出来，挂在树上，都分不出是谁的了。看到我们耍炮，奶奶就千叮咛万嘱咐，一定要注意安全，说：村里某某为什么是独眼，另一只眼就是给鞭炮炸走的。没有感觉过鞭炮威力的，可能很小看那玩意，捏在手里，也没什么嘛。可是，村里的余叔在放一种叫“筒烟”的鞭炮的时候，来不及撒手，左手食指就少了一截去，年都没有过好。我们放“筒烟”，都是拿了枝香燃着，把筒烟插在地里，或石头缝子里，点了引信，就立马跑出十几步，背过身去，缩了颈子，用双手捂了耳朵，等那声豪响。院子里，鞭炮越放越多，年也越来越近。
过年前几天，很多时候会来一场雨的，甚至会下雪。雨会如期而至，而雪，却越来越小。雨天，大人们也忙个不停。奶奶说：三十忙碌，三十条路了。过了二十，大人就忙于算计仓里的黄豆、糯米和猪栏里的猪了。女人也不歇，上屋扫瓦，下水洗桌椅板凳，一双巧手把家里弄得干干净净亮亮堂堂。奶奶也不歇息，或帮忙烧火煮豆浆，或捏米团做糍粑，实在没事，也屋前屋后转，检查到有收拾不到的地方，就亲力亲为。父亲请人把猪杀了，腌了腊肉，一家人闲了下来，吃过晚饭，坐在火塘边，一听到头顶的瓦片沙沙响，大家几乎都在祈祷，现在落了，过年就别落雨了。刮风下雨走亲戚，是件十分麻烦的事。大人喝醉了，脚不管事，不是歪到冬田里滚一身泥水，就是歪倒在路边磕伤了身子。还有贪杯的人，喝醉了任性，天黑了也走，走进大水田，走不出来，就冻死了。大人警告说：莫贪杯，贪杯伤身子，喝醉了乱讲话还得罪人。尤其是在岳父岳母家，话讲出去了收不回。一边的青年听了，点头唯唯诺诺。而心里在想，这个时候下一场雪，才是浪漫无边的事。
年三十，半天圩。赶完上午的集市，街上的人马迅速的退去，平常人有人路，马有马路，三十下午，只有回家一条路。过了两三点，街上冷清得只有一些住户一手拎了鸡鸭的脚爪，一手捉了磨得吞亮的菜刀，有款有致的晃过大马路，到大河边的埠头上占一个位置，一边去拈鸡鸭尸上的细毛，一边跟近边的邻居说话，夸对方今年挣了多少。对方说哪有啊，这边说有就有，现在开放了，没人揪出你来斗争了，我也不向你借贷。对方又夸他生意做得好，是人好。这边的人乐了，搁下手里的鸡鸭，从上衣口袋里掏出带咀的纸烟，见一个发一支。嘴上叼了一支烟，没人说话了。村里的人，也是像集市上的人一样，这个时候亮出了准备的晚餐的菜肴来。鸡、鸭、草鱼、猪腿是平常物。从广东打工回来的孩子，带回了黄鱼、火腿、黄花、茶树菇等新鲜名堂。这个时候，在河埠头上一一展开，来往的人，也络绎不绝，邻居说，三十下午的河埠头比圩场还要热闹了。两点三点，到山上给地里的祖先送灯的青年人回来，村里顿时炸了窝一样，鞭炮炸得鸡飞狗跳。老人说注意点注意点，年轻人说没事没事。而这个时候，是不兴打人骂人的。
夕阳还在天边，把天边的山照得格外的清晰，那一垄一垄高高耸起的大山，鸟都飞不过，曾经断了无数代人梦想，而今天，大家却觉得那是好看的风景了。对面的院子，也像吃胖了的胖子，比原来大了一圈，崭新的房子，外墙还贴了白瓷条儿，精致雄伟，一点不比街上的逊。远处的镇子在夕阳里，也金碧辉煌起来。田野还是那么空荡荡的，庄稼地还是那么静悄悄的，山岗上苦楝树顶天立地的还是一副骨架儿，芥菜、田菜落寞的绿着。村子却变了样了，大红对联贴了出来，年画挂历张罗了出来，村子像突然睡醒了般，巷子里都是香喷喷的年味儿。父亲指挥儿子摆八仙桌，敬列祖列宗，上菜，倒酒，排香，烧纸钱，燃蜡烛，就在对着祖宗牌位（宁远人叫“家先”）作揖的时候，身后传来了鞭炮的声音，先是一处，接着是两出三处无数处，巷子里传出的都是硝烟味儿，一个湘南，也被硝烟弥漫住了。奶奶说：这是喜气，比去年旺多了。奶奶一说，我们就把小弟弟推到硝烟里，弟弟冲出来骂人，奶奶就用手里的几根稻草揩弟弟的嘴巴，要把那些脏话揩干净，来年只说吉利话。大家还在嬉闹，父亲在堂屋里叫：吃年夜饭了！一家人，围在一起，相互敬让，追今抚昔，年的味道，在大人们的轻言细语里，温温暖暖的散发了出来。