让人睡不着的事，就是杀年猪！
在经过大伯父家门的时候，村里一帮孩子围在他家门前的空地上，看杀猪师傅一边收拾地上的死猪，一边跟围在身边的孩子说荤话：等下开剖了膛，把猪XX送给你吃。大一点的孩子回话：剖出来，还是师傅趁热吃。说完，在场的孩子大笑。那跟师傅说笑的孩子红了脸，双手撑在膝盖头撅了小屁股弹子看杀猪师傅继续捉弄猪。
邻居的媳妇胳膊里挽了竹篮，到河埠头清洗一物，路过大伯父门前，大伯父一边热烈招呼：等下过来吃肉，一边也问：你们家的猪啥时候杀？二十二、三了，杀得了。那媳妇立了脚，先看看猪膘头，赞一声喂得好，才答：我也不晓得，都是他爸做主的，我管吃现成的。说完，掂脚就走，一边走一边说：你们慢慢搞。杀猪师傅问：这是谁家的媳妇，长得这么标致！小孩子面面相觑，没人回答，怕杀猪师傅油蒙了脸不害羞，又说荤话。大伯父答：这是村东头猴子哥的婆娘。杀猪师傅一边认真的刮猪毛，一边说：猴子哥猴模样，娶个媳妇倒是个娇姐。往猪身上浇开水烫猪毛的后生不小心把开水泼了点到杀猪师傅的手上，烫得杀猪师傅骂起来：你娘个X，把老子当猪了啊！那后生露了一口白牙笑着道歉，孩子却笑得一哄而散了。
回到家，孩子头一句话就是问家里的大人：我们家的过年猪啥时候杀啊？
大人说：你去把外婆接来，就杀。
孩子立马跑出来，在伙伴面前炫耀：我爸说，接了我外婆来，就杀猪。
另一个孩子也许会说：我爸说，我舅舅来帮我们杀猪。
一群孩子，在一个避风的墙角，开始讨论什么时候杀猪，什么人来帮忙，杀了猪要请谁来家做客，杀一头猪还是杀两头猪等等问题。
快到年关了，村子也不像往日那么安静了。重发了童心的大人从圩场上买回了鞭炮、气球。村子里，不时地发出“嘭”的一声巨响，惊得鸡飞狗跳。那是孩子在玩鞭炮了。燃了引信，扔到门前的空地上，大家斜了身子捂了耳朵等那一声响；有的觉得扔在空地上不刺激，于是走到门前水田边，燃了引信，甩手抛进水里，等着鞭炮闷响着炸出一朵水花来。隔壁的村子也不断传来鞭炮的响声，或一声，或几声，或劈里啪啦一阵连响。湘南的院子，突然换了一副容貌似的，格外的亲切热闹起来。
这时，村里一座黑瓦的屋檐下，妈妈开始叫唤自己孩子的名字。
有孩子从小巷子里跑出来，小脸蛋儿通红，手里还抓着一块米花糖，一边说：海龙龙，你外婆来了。叫海龙龙的孩子一听，马上蹦起了脚跟，也不跟伙伴告别，说一声：我外婆来了，我妈叫我了，撒腿就跑。过不了一会，又出来了，手里照例抓一块香味儿迷人的米花糖，一边啃着，一边得意的跟伙伴说：明天我们杀猪了。
杀猪不仅意味着改善伙食，意味着年又近了一步，还表示快乐热闹，孩子就喜欢大家伙在一起，自己显一显能，得一点小小的虚荣。父母却是另有心思，年成好了，政策好了，可以放开手脚搞生活，不看人脸色了。自己养的猪，想杀就杀，想找谁杀就找谁，想怎么杀就怎么杀，过一个好年，赢一个面子，证明一回自己的实力。家家户户几乎都这样，到了过年，比赛一样，把酝酿了一年的计划，在这个眼上都一一摆出来实现，吃的，穿的，用的，招呼客人的，应有尽有。农村在这个时候，最为繁华。
第二天早上，天还没亮，当家的就要挑回一灶锅的水，烧开了，烫猪。
丈夫忙这忙那，媳妇就端坐在灶前，往灶眼里添柴。
孩子在床上叫唤，兴奋得像小狗。外婆起了床，替下女儿去张罗屋里屋外，自己顶一块手帕帮忙烧水，火光映照着外婆一脸的慈祥，那些皱纹，埋藏了所有春秋故事。
杀猪的师傅来了，当家的让了座，敬了烟，出去叫邻居后生过来帮忙抓猪。湘南人民把杀猪的都叫师傅，只有在街上，被卖猪肉的讹了，才骂一句屠夫佬欺负人。叫屠夫，有鄙视的含义。
邻居后生来了，手里捉一个簸箕，开了猪栏，走进去，把簸箕挡在胯下，顶着猪屁股，把猪赶出猪栏，出门时，扔了簸箕，缩腰一手就揪住猪尾巴，旁边的人向前，抓脚的抓脚，拎猪耳朵的拎猪耳朵，把猪拖到门前空地上，架上凳子，前脚爪搭在前面，后生去抓，被杀猪师傅说一通：前脚哪能抓？猪血多不多，全靠猪脚抖得好，你抓住了，你帮它抖？后生红了脸，不说话，闪到后面去抓猪肚皮。杀猪师傅大手一张抓住猪嘴，使劲用杀猪刀背敲一下猪鼻梁，猪疼得倒抽一口气，杀猪师傅的刀已在猪脖子隆起的那块槽头肉里捅了进去，抽出刀来，血柱也喷了出来。猪哼哼哼的，杀猪师傅一手仍抓着猪鼻头，一手拖过木盆接了猪血，轻轻摇晃着。猪不哼了，杀猪师傅叫一声，大家就把猪轰地搁地头上。人们去张罗开水，脚盆，杀猪师傅用刀在猪的后腿脚踝上割一个口，用一根钢筋（宁远称作“挺钎”） 捅进去，在猪皮下游走一遍，然后抽出来，用嘴往里吹气，一只软塌塌的猪，一下子就鼓胀了起来，像一只饱满的气球。吹圆之后，架在大木盆上，一人提开水壶在前面浇开水，杀猪师傅跟在后面，用刀刮净猪毛，开膘，赞一声膘好，用一个“S”钩，钩住一只后腿，倒挂到长梯上，然后开膛剖肚，取猪下水出来，帮忙的后生到河边抖尽了里面的猪屎尿后，扔在水盆里泡着。
村里有的后生抓猪没经验，猪放了出来才去捉猪尾巴，猪撒腿就跑，半天也捉不住，跟猪在屋前屋后的空地上玩老鹰捉小鸡，最后仍得把猪赶回猪圈，在猪圈里捉了猪，抬出来才成事。这时候，几个人已经一身猪屎。杀猪的没经验，从猪脖子里抽出刀来，放了血，扔到地上，那猪还可以晃晃悠悠站起来，走几圈，被人打了几木棒后，才轰然倒下哼哼着送了性命。在刮猪毛的时候，杀猪师傅就会说一些有关掌故，夸张的是，去年去老杨家杀猪，那猪是洋猪，大约克，300多斤，四个汉子逮不住，然后用绳字套了后蹄子，几个人才七手八脚把它摁住，抬上杀猪凳，第一刀没杀准，补了一刀，以为杀死了，扔地上，那猪还能摆头，说杀猪师傅两手封了猪鼻子，硬是把它捂死了！杀猪师傅一讲完，大家一阵哄笑。杀猪师傅停下来，睁圆了眼，说：不信？不信去老杨家问问。大家附和，说：信信，哪个不信呢。说完，仍是笑，只是得咬了嘴唇。
杀了年猪，当家的将猪肉分了块，这是舅舅的，这是岳父的，这是姐的，这是姨的，一块一块摆弄好，过年的时候，带上去拜年，让他们也分享一下生活富足的快乐。而孩子却不管这些，杀了年猪了，盼望年快点到，每天都在问母亲：还有几天过年？母亲每次都不厌其烦，告诉孩子，还有四天，还有三天，哦，记错了一天，还有四天…… 孩子拉母亲的衣角问：你答应买的鞭炮呢？你答应买的新鞋呢？你答应买的书包呢？你答应买的小飞机呢？母亲答应说明天，孩子说好。年的味道，被小孩子一点一点攒的浓厚起来。