年前准备钱，没钱过不了年。年是一个面子，钱是里子。亲戚朋友往来，在年前还不能备齐年货，寒酸是被人看不起的。湘南人土话中，年读“难”，过年了，就是过“难”了。那时候，我们期盼过年，无非是两个原因，一是热闹，小孩子不知大人忧；一是可以得压岁钱，不管你再穷，五分一角得给。愿望单纯，吃的也单纯，可以吃饱穿暖。
年是一道关。自然节气，从冬往春。于人来说，是长了一岁。门前对联贴“天增岁月人增寿”，一种自我宽怀的写照。年也是一道经济关，总结一年收入，继往开来。年还是人情关，那些人要继续来往，那些人情已经寡淡，可以扔了。年还是一道思想关，过了年就是新春，如何开拓新生活，也是一个需要迫切解决的思想问题。当然，年还是一道风景，季节虽然凋零枯燥，但是，人像春天的植物一样，把乡村装点出了万紫千红，美得不可方物。
人长大了，年，就像经风历雨的门上对联红纸，颜色凋落，现出了苍白的底色。
当年的伙伴，穿开裆裤长大的那一伙，成年后即作鸟兽散。去浙江，去江苏，去广东，去桂林，去零陵，那里有肉味，那里有钱赚，那里有发展，就拿青春去换。青春的价值在经济发展中体现得淋漓尽致，工厂、商店、饭店、夜总会、洗脚房、菜市场，只要有位置，只要有召唤，都各施擅长，将青春挂上各式招牌，或明码标价，或暧昧不清，或按部就班，或飞黄腾达。年来了，开始盘点一年的行程和遭遇，笑的笑，忧的忧，憧憬的，继续憧憬。市井有百态，在年的路上，千姿百态。
从千里万里之外，我们往回赶，赶回家，赶过年，赶陪父母，赶一份虚荣，赶追一份回忆，赶温习一番亲情。
农村的变化很大。这是一句很空泛的话。水砖瓦屋不见了，石板路不见了，沙和土坪子不见了，泥的机耕道不见了，泥的水沟不见了。入眼的，是楼房，一层两层，各自为主，安安静静的立在一边，门庭洞开，不见人影。门前是水泥路，比记忆里的田埂路宽阔了数倍，淋着雨，空空荡荡的，没有车辆，也没有行人。路边田野荒芜着，载着冷烟雨雾，漠漠然，跟人有了距离。从阡陌小径的稀泥上，我们依稀看得到童年牵牛走向田野的影子。穿过田野的那条小河已经干涸，草滩子占了大半河道，如果有水流，从看得到的流痕看，水流也瘦了。
山有了几分郁郁葱葱的味道，这不是村人的爱护，是年轻力壮的劳力离开了乡村，人们不再烧柴毁林，而让山林得到了修身养息的机会。山路还在，砌磴道的石板却被乡亲们撬走，往上几步，路已被藤蔓荆棘盖住，不小心，鞋底就被树桩子刺穿。这是我们童年的小路，我们甩着两个蹄子，赶着四只蹄子的牛，在这里上上下下，走遍了山的每一个角落。现在上不去了，只能在近处的崖壁上，看烟雨里的湘南，像一轴蒙尘的画卷。
我们年少的时候，很渴望住新房子，走不湿鞋的水泥路，点风吹不灭的灯，看不落幕的电影，这些，今天都有了，唾手可得。站在这一片繁华前，看到的却是一片荒凉！田荒了，地荒了，人也荒凉了。走进村子，有种 “不敢高声语，恐惊天上人”的感觉。这里太静了，静得不敢大声说话，恐惊地下先人。
我们需要的，都有了，没想到梦想实现之后，现实竟如此安静和荒芜！
我们的下一代期盼什么？安逸地享受，纵情地挥霍，还是站在我们肩膀上，把我们的梦想踩在脚下，又将这里涂上他们的印记？是继续美化家乡，把他们的童年，在泥地里埋藏得更深？还是把土地开垦起来，播种上油菜和紫云英，在明净的大地上，缅怀过往，设想未来？寻找到他们，他们在围着从城里开来的小车旁边，在端详猜测着面前这铁家伙。他们的梦，是否搭上了这冰冷的铁，在向往的春天奔驰开了？
小伯父领着一堆孩子在贴大门对联。
门外一天烟雨。
还有几分钟，各家各户就要吃年夜饭。
团圆饭，因为父母健在，因为他们脸上的皱纹和眼里慈祥的目光，亲切了许多。
站在门前，看着建筑风格接近，毫无规划，横七竖八的崭新的乡村楼房，如看见乡村蛇一样的蜕了皮，新鲜得让人难以接受。我也无法判断，这是对是错。但看见大家乐于大兴土木的热情，我却有些忐忑不安，良田就这样没了，大部队从浙江、广东、江苏、北京等地回来，将如何为农？或者我们已经彻底从土地上解放了出来，我杞人忧天了吧。
在这个变革的时代，我像落水的小鸡一样，揣着长大的愿望，随波逐流，晕头转向，就到了人生的第三十九个年轮。古人说四十不惑，而我迷惑得一团糊涂。站在年前，我想，过了年，又是春天，春天百花开，又是一个醉人的季节，我什么时候才能在梦里醒得过来啊？又是什么时候，能跟上这个时代，大兴土木，把自己的过往都埋藏起来？看到田野的冷雾，雾里的房子，年，像一道关，拷问着长大了的我们，是否有了足够的生活智慧。