西红柿来到湘南的时候就叫西红柿，没有叫过番茄。如果到西红柿的田间地头跟老百姓说买番茄，对方肯定告诉你没有番茄只有茄子。湘南虽然方言复杂，正是因为复杂，而没有形成系统，三里不同调，五里不同音，零陵人把讲话说成“赶话”，把吃饭说成“日饭”，衡阳人把吃饭说长“恰饭”，宁远土话把吃饭说成“吃唛（念MA）”。但唯有西红柿，从南到北，都叫西红柿。
我们的童年生活里，是没有西红柿的。即使是本地的土柿子也不多见。如果谁家后院里有棵柿子树，开花的时候人家不觉得将有怎样的结果，到秋天树叶落尽，一树红的黄的柿子像花一样立在枝头，那气势犹如回到了春天，令树下看的人都目瞪口呆，原来柿子比树叶子还坚强，还好看。柿子的主人会摘下颗送朋友，拿回家自己放谷仓里闷熟。一般的只是到了霜天时节摘完了，在自家里闷熟了，才拿一些送给邻里。如果是多送一个两个，关系绝对是比较铁的。那时的农村，苹果是分开来吃的，一个人吃一个苹果，绝对的奢侈。柿子本地有生产，也很少有人独占，而多是分吃，名曰吃多了会“胃结石”。而我7岁的时候，有一次挨邻家大男孩揍，赖在他家不走，他父母就送我四只柿子算赔礼道歉。回家我连吃两个，也没事儿。可见大人多数话是骗小孩子的。
我们园子里多了两棵西红柿的时候，除了三叔之外，几乎谁也不知道那是什么。为了阻挡鸡去破坏，三叔还用一个没底的箩筐罩了。一天，两株绿色植物挤满了箩筐，而且植物的味道并不芬芳，妈妈说发出煤油味。也好像是，附近的南瓜藤上，不时有一队苍蝇绕来绕去，而这绿色植物却连甲壳虫也没有。花开在长满绒毛的枝上，黄里透着绿。花蕊落尽，就现出一个指甲盖大小的球，绿色的，光光滑滑的，映射着外面的亮光。它的花也不藏着掖着，直接曝露在天光之下，但实在因为其貌不扬，几乎没有人去注意它。六月的园子里，有藤系发达的南瓜，隔几枝叶子，就开一朵粉粉的黄花。隔三五天，母亲就拿了菜篮，摘一篮子南瓜花和南瓜龙头，用水焯了炒来吃。七月七，吃七鲜，南瓜花是其中之一。那天，母亲总是想办法凑足七样菜蔬，来贺牛郎织女相会佳期。那时园子里的西红柿，已经长的齐腰，果实如柿子，但是，竟没有人叫出名来。多年以后，听到山东人人叫土豆作“地蛋”，叫西红柿为“洋柿子”时，我真的为我的乡人感到脸红，竟然不知道给西红柿安一个有地域特色的名字！三叔见有西红柿果子红了，才告诉大家，那是他从山东引过来试种的西红柿，时间是在80年代初。我们村里，只有两棵西红柿。
西红柿长成了，果实累累，这边厢红了，那边厢还绿着。三叔虽然弄回来了苗，也侍弄出了果，却不知道该怎么吃。当初以为红彤彤的西红柿是老了，像老了的豆角，不能吃了。父亲胆大，也只敢摘几颗青的西红柿来啃，尝味道。刚啃一口，大叫“好大的生漆味”，于是放下。大家对着丰收的现状，却无从下手。一天，镇里来了个年轻人，留在三叔家吃饭，做了一道西红柿炒蛋，大家才明白，西红柿可以这么做来吃。年轻人还告诉大家，西红柿市还可以用白糖醋来吃。于是，大家又拿白糖撒在切片的西红柿，用筷子夹来尝。觉得西红柿用白糖泡，比做汤还好吃，于是，当西红柿在我们那地儿推广开来的时候，大多买回家的，都是用白糖醋来吃。一次我去镇上学校的小姨家，小姨见我来了，给我倒上一杯水，叫我别动，去给我准备一个好吃的，我以为啥新鲜的，端出来一看，一盘糖醋西红柿！
西红柿在我们村推广开来后，迅速在附近镇子普及，甚至一个村里，出现几户西红柿专业种植户。我们家当时也拿出一亩靠水源近的田地，种上了西红柿。西红柿的栽培一点也不难，三月中下秧苗，普通施肥浇水，它就越长越茁壮，防它倒伏，即将其主茎绑到桩脚上。到了五月，黄花儿一开，大片大片，还有油菜地复苏的感觉。整枝丫，青果出，两行一垄，整整齐齐。一个星期后，原来青色的田野已经一片鲜红。此时的湘南，已经成为一个果园。结果好的，一枝有八九个西红柿，圆圆润润的，泛着丝丝红光。即使它味道酸，但还是很诱人。新发现它的朋友，就因为它的外表，而毫不迟疑地摘一衣襟，坐在水边欲大块朵颐，哪知才下一口，就发觉中了外表的蛊。仍是用衣襟包回去，见一小孩发一个。小孩贪图新鲜，也咬一口，酸的，就追上去，要把手里的西红柿还回去。
西红柿上市，清水桥两条街都是乡下来卖西红柿的人。无论有多少货，到人尽圩散，西红柿仍是卖光了。一个是西红柿外表太漂亮，一是当时情况下，山里的人的蔬菜确实供不上，吃西红柿也是权宜之计，何况，外表还那么好看呢！我担心家里的西红柿多得也卖不掉，母亲说，现在的人不像以前那么小气落后了，只要好看，买回去哄孩子玩，也不少买。一个上午，两大筐西红柿就走完了。当然也有卖不掉的，担回去喂猪。当地政府从不去规划，也不知道发动西红柿大战，乃至到今天，种西红柿的已经寥寥。家乡人不再种西红柿，家里人也已老去，西红柿不想回到记忆里都难。
现在想想清水桥一条街都卖西红柿的光辉日子，觉得那时候的湘南，就像一个西红柿，闹得红红的，日子酸里泛甜，如果能搁上一点其他佐料，生活会有滋味许多。现在不种西红柿，田地里改种烤烟，湘南是一番“接天烟叶无穷碧”的景象了。