这是一个泛黄的故事，因为那个穿家织布的人，已经一去不复返。但那个影子，却因为我，而一直停留在我家屋檐下的小巷口，或倚或靠着土墙，或早或晚都在那呆一会儿。她会看着西边路，那是村里的出路，来人去人，一目了然。可是，我只是一年回去一次，每次，她都在等待。这让我有个错觉，是不是她每天都在为我等待？她走了之后，我对这感觉深信不疑。因为，从那以后，没有人在小巷口等我了。
她是我的奶奶。一年四季都穿家织布的衣服。有的，还是她当年的嫁衣。
村里很多老年人都穿家织布衣服，易洗，透气，耐脏，也耐穿。
家织布的颜色很单调，我见过的颜色只有浅蓝深蓝，乃至有了一块家织布，要染色，也说：上街靛一下。靛：一种深蓝色有机染料，称“靛蓝”。除了用作衣服面料，家织布还可以做被套。奶奶的被套就是家织布，面很粗糙。父母亲要给奶奶换丝棉的，奶奶不肯，说已习惯了家织布的味道。
做家织布的工序很繁琐，也很讲究。
首先要搓棉成纱。我姑奶奶当时是高手，她纺出的纱线头少，且粗细均匀，即使有结线头的地方，姑奶奶也用巧手捻匀，不影响质量。姑奶奶用帮人纺纱线来收取微薄的工钱，她住的小房子里，一年四季都嗡嗡着。纱成锭，白白的一团，在竹篮里码得整整齐齐。我们蹭到旁边看，姑奶奶会严厉的阻止我们用手去摸。至今我还记得姑奶奶的神态，瘪着爬满皱纹的嘴儿，伸出一只手拦着我们，说：谁弄乱了，晚上就到谁家去吃饭。
请谁吃饭，我们做不了主。我们就蹲在一边看着，看姑奶奶一手纺车，一手抓棉条，左手随了纱车的转速伸缩，舞蹈般的把棉花变成了棉线，然后把一个一个纱锭在纱车上放出来，纺成一把一把的纱缟，用竹架撑着，取下来卷成一把一把，并在中间位置用纱线绑好，搁在麻箩里备用。姑奶奶的房子阴阴的，只有屋顶两片明瓦透过亮来。天气晴好，姑奶奶搬了纺车出来，在屋檐空地上纺纱。阳光倾泻在她身上，她仍然瘪着爬满皱纹的嘴，全神贯注，认真的纺她的纱。如果是阴天，姑奶奶就在灶堂前纺纱，母鸡趴在灶堂的草灰里取暖，姑奶奶在一边劳动。如果鸡生了蛋，就唤我把鸡蛋捡来。我捡来鸡蛋，坐在姑奶奶身边，自己在鸡蛋上啄一个口，就把鸡蛋清蛋黄吸食了，并在姑奶奶面前炫耀空鸡蛋壳。姑奶奶笑一笑，说：明天你长大了要还。我长大了，却还不起了。我十岁的时候，姑奶奶死在了床上。入殓时，父亲把她盖的家织布被子盖在了她身上，说姑奶奶怕冷，盖上了这个，下到阴间就不怕冷了。姑奶奶走了好多年，我还能在楼上看到她曾经用过的纺车，原本上了红漆，很漂亮，现在染了岁月尘埃，黑乎乎的了。
在织布之前，棉纱是要过煮的。
奶奶说，煮过了，棉纱才有韧性，摸起来才柔软。
煮棉纱的时候，要不停的翻动。棉纱煮好之后，晒干，就要找织布师傅。
我见到的唯一一次织布，是四姑出嫁前，奶奶要为她置备嫁妆，准备了好几个秋，才凑成一条家织被面所需要的份量。那时，平田院子有织布师傅，却没有织布所用的器具了。奶奶问了几个地方，才在二十里地之外的一个乡下找到师傅。那师傅是一个文文静静的青年，白着脸，身子单单薄薄，穿蓝卡叽布衣服，扣子一个不拉的扣着，很整洁。奶奶跟他说好价格，工钱是一匹布钱。年轻师傅就在我家厢房里安下机器，晚上在梭织上安纱，白天就咣当咣当的在织布机上穿梭。起头的时候，我把在门槛上看，还是一根一根经线，他埋着头理线头。晚上去看，却织了两尺多长了，神奇得很，让人惊讶不已。一个星期下来，就成了一匹布。青年人把他卷好，放在一边，继续他咣当咣当的工作，一天下来，说不了一两句话。
布织成之后，奶奶备一桌酒席，谢了师傅。
师傅结了工钱，整了整他蓝咔叽布的衣服，白着脸，低头匆匆走了，留给我一个瘦弱近乎病态的背影，至今还在记忆里。
布织成了，择个圩日，去染房招呼了，下个圩日，才用箩筐担了，到染房“靛”。染房里一口一口冒着热气的大锅，咕嘟咕嘟响着，热气熏人，空气味道如米汤水，浓浓的让人犯迷糊。奶奶跟师傅点清布匹，托付他看好箩筐，就出来到街上，添置一些日用品。待到日落西山，奶奶才去染房，跟师傅结了账，找人帮忙挑回来，仍然用水泡着，次日早上，天气晴好，才担到河里，漂洗干净，然后晒在河坡上。晒了两个钟，奶奶还要去翻转一次。晒干了，抱到裁缝店，用机器缝。信不过机器和洋线，还得抱回家，找会女红的左邻右舍帮忙缝，剩下的布料，就缝成衣服。我们已经穿洋布，奶奶觉得洋布密实，不耐脏，仍然穿家织布衣服。长大了，看奶奶穿的靛蓝的家织布衣服，倒觉得很时髦了。还跟奶奶说，自己也要弄一套来穿。奶奶却以为我在笑话她，说我好了伤疤忘了疼。见我当真，又说，现在不种棉花了，那里去弄棉花？想一想，也是啊，家乡好多年没人愿意种棉花了。而一边的人也说：现在谁还种棉花？买一床现成的棉被，不过才百十元。奶奶看看来人，看一眼，撇过头去，不理会他，默默看着面前，不说话了。
奶奶是个有自己历史的老人。
很多时候，我觉得，穿着家织布衣服的奶奶，就是我的根。
尤其是我每次经异乡回家乡，走到村口，望向家的时候，奶奶总是在我家屋檐下的巷子口候着，第一眼看到我，就说：崽回来了。我说是。我走在前面，她就跟在后面，佝偻着背，一步一颠，一边喊我妈，说：崽回来了。然而在2003年，这呼唤在人间戛然而止。我从广州回去的时候，奶奶已合上了眼睛。家里的长辈，已把她身前用过的家织布被盖、家织布蚊帐、家织布衣服付之一炬，烧给她了。父亲说：一代人归一代人。
奶奶走了，村里最后一个穿家织布的老人走了。
奶奶走了，我跟奶奶的生活，从此天人相隔。而很多时候，我脑海里都浮现一幅画：一个老人，佝偻着腰，牵着一个孩子，一老一小，在山脚下走走停停，在夕阳里拖着长长的影子，指点一山苍黄的落霞晚照。奶奶似乎就在身边，看着我经历风雨，只是不在呼喊了。从那以后，村里安静了，一代人又即将老去，留给我们的，是有别于家织布的另一种感受了。