平田往北，三十三里，双龙水库。平田往北，往西，往东，往南，看起来几乎都无路可走，都是山。山与山狭窄的平地，有河流，有田亩，有村庄，有鸡鸭牛羊。人像个木头桩子杵在地头，时常被旁人当成了山岭的一个部分。往北有一条大路，两车道的，通永州府。在平田村边能看到的，只是路的一小段，到了村北的水沟边，路稍微往东偏了偏，就被山遮没了。许多外地车到这里不明就里，十有八九不知转弯，把车直开到山脚下的水田里去了。白天时常能听到汽车像挨踢了的狗一样，拖着一声“嗯”样的长长的尾音窜过这道弯。这条路可以通双龙水库。双龙水库并没有双龙，水源为两条落在山涧里的小溪，随着山峦弯曲，像龙了。怎么弯曲，怎么注入双龙水库，我至今没有见过。
我五六岁的时候，县里开始修双龙水库。每个镇都派任务，每个村都抽劳力。我父亲也被抽去修双龙水库。天气晴好，父亲在黄昏时候就回来，担两捆柴，撂在门前。一来一去，水库没修完，我家门前却积成了一个柴堆。柴是梗子柴，粗的够一握，细的只有拇指大小。在修水库的空闲，四乡八寨的人在一起，就聊天。父亲闲不住，就去捡柴草。凑成了两扎，就捡一个黄昏里担回来，在家里住一晚，天粉亮，鸡还在乱七八糟的啼鸣，父亲又一个人出发。三十三里地，对于父亲来说，只是一顿饭工夫的事儿。他们充满激情，即使手帕里包着的只是两只红薯，这并不影响他们的干劲。三个月后，双龙水库建成了，村东边的旱田，就从一季改为两季，粮食开始多起来。门前的河，原来每到九月就断水，直到来年发了春雨，河水才看涨的，有了双龙水库，到了九月，河里的水时有时无，被人控制了。奶奶在世时，一遇到丰收，就赞美双龙水库。
在清水桥中学上初中，有同学说到过双龙水库，我心向往之，那是我父亲出过力的。有汽车拉鱼到集上卖，一尾鲤鱼三斤多。买鱼的说个大膘肥，是双龙水库的鱼，听了，我心向往之。找了一个不是很农忙的日子，找三叔借了自行车，我一个人去双龙水库。到清水桥是轻车熟路，闭着眼睛可以来回。出了清水桥，路就开始一步一步往坡上爬，往山上移，对脚力是一个考验。我坚信，沿着这路是可以到双龙水库的。沿路都是村庄，泥墙上粘了车轮甩上去的斑斑点点的泥浆，瓦背上落满了浑黄的灰尘。偶尔见一面写标语的石灰墙，那白色也被黄色泥浆染了，红色的标语一个字也看不出，在大自然里，很多东西都十分单薄。村里的巷子偶尔有人走出来，或一群孩子，或一个老妇人，背上用背袋装一个小孩。她看看我，觉得我跟她无关，又别过脸去，走她那走了千万回的路。路的一边是山，所有的村子，都是跟山连在一起的。山壁陡峭，山上长着石头，长着青草，石头上还有凌空飘出来的灌木丛。山是青青翠翠的，也是默默然的。人和山似乎达成了某种共识，亲亲密密，又若即若离，你护着我，我护着你，彼此都那样，彼此都不说，平平安安，一年一年，默契有加。
骑车走出十二里地，到了刘家坪，路要分岔，右边一条要上个坡，往桐木漯，左边一条往侯坪、双牌麻岗，到永州府。双龙水库在哪边，我不知道，也耻于问人，就往左边的路走。这是一个长长的陡坡，一边是刘家坪院子，一边是供销社和仓库。我骑车冲锋，冲到坡的一半，就已乏力，冲不上去，只好下来走路。上了坡是一个崖，一边有人家，前面种柏树，树下有井。绕过去之后是一巨大山涧，连接两边的是一大桥。站在桥上看桥下，会突然感到生命很脆弱。也发觉，高度会令人恐惧。桥那边是山路，路的两边有密密麻麻的杉树，风吹起来，呜呜响成一片。路很干净，除了碰上过一架“螳螂车”（手扶拖拉机）之外，没见过一部带方向盘的。山风吹来，头皮有点发凉，心里有点发麻。推着自行车上山，在山里绕了一个“S”，出了一个隘口，在山上，就见到了在大石山下侯坪村的黑瓦院子，田野里的油菜花，和一条在石头里流淌着的河。村很静，像一张老人的脸，见习过世间各种事物，已经忘记生死荣辱了。我支好车子，在一块大石头边靠着。看到了山顶上飞出了一只黑鹰，我决定回家。这是我最接近双龙水库的一次，但我不知道具体位置，我放弃了。
还有一次，我在四中读高中，逃课，又没有好的去处，于是想了一个笨办法，沿着水渠，走路到双龙水库去。从宁远四中到双龙水库，估计得有五十里。四中背后的杨柳桥村上头，有一条用白石头砌的水渠，在黑石头黄土地里格外扎眼。我从四中的油茶林钻出来，什么也没带，就往渠道奔了过去。渠道里没有水，只有细土和渠道上滚落下去的白石头。渠道两边是庄稼地，豆子刚出苗儿，烤烟也就三五寸高。庄稼地边是石山，笋尖尖模样，直捣青天。阳光是雨后阳光，格外亮眼。沿着渠道走了四、五里地，总预算在渠道发现一村庄，不到五座房子，都在竹林果树里藏着，树外边，有数丘水田，秧栽了没多久，还可见到天里的花花水影。往前走，一对男女在地头整理烟苗，不是俊男美女，朴实无华，却跟这方水土很般配。我想，人去追那么多功名干嘛？活在这里，虽不轻松，但生活还是充满自由和惬意的。与功名相比，我宁愿选择与自己喜欢的人在这里的荒野里老死。想到生活，双龙水库就远了，因为这些渠道盘根错节，我用一个下午的时间不一定能抵达。眼皮下的河岳山川，已经让我觉得到不到双龙水库都无关紧要了。
一个朋友喜欢钓鱼，他的痴迷触击到了我心里的一个愿望，又因此想到了双龙水库。我想，有一天我会开着车，带上几个朋友去双龙水库钓鱼。而问了一圈，朋友要不忙得没有时间，实在不好拦我面子的，也只是答应陪我去双龙水库里洗个澡而已，令我兴致索然。去双龙水库再次成为一个无法确定的预约。1998年长江闹大水，湘南也没有逃过。六月的一个夜里，村里有人到祠堂门前敲锣，说双龙水库的土坝抗不住了，要分崩离析了。过路的人听了，撒开腿风一样的跑回家，藏粮食，做吃食，购蜡烛等等，一瞬间，村里几个小卖店里的蜡烛电池饼干就被淘空了。当家的女人扶老携幼，当家的男人赶牛牵羊，好像洪水淹到了门槛边了似的。妈妈要收拾，父亲一动不动，妈妈急，父亲说他相信他们修的坝，坚决不撤。妈妈跟父亲急，父亲戴了一个斗笠，背着双手走了出去。六点钟，镇上来人，说双龙水库安全得很，大家别瞎慌乱。上了山的人水一样泄下来，鸡叫狗叫，人慌马乱。父亲帮着乡邻，自得其乐。
往北，三十三里，双龙水库。仅仅三十三里，看不到，成了一个生发梦想的地方。站在村后面的山顶上，向北眺望，烟云满目。这个给我们幸福安康的双龙水库，这个默默无闻的双龙水库，这个容纳吸收父辈血汗的双龙水库，这个展现父辈希望的双龙水库，在我伸手可触的地方跟我对视着，隔了三十三里，像一个梦一样与天相连，在我左右，见与不见，都让我自豪。