马路左边有不有房子？有，原来就有，并且有个名字叫猫仔凼。房子是瓦房，在马路下，斑驳的泥墙直接表达了岁月沧桑的痕迹。房子与马路之间是稻田，稻田之间还有水塘，浑黄的塘水对着白云堆积的天空，细细的波粼一直在闪动，就像田野里的稻浪。猫仔凼的几所房子像一条癞皮狗一样卧在田边。它的后面是枞树林子，里面有草，有坟头，在往里看，密密麻麻，只有枞树杆子了。人像消失了似的，半天也见不着猫仔凼里有人出没。
这是马路左边的情况。
马路右边，是一条简易公路，挖土机在坡上掘出一条丈二宽的沟，压路机开过去，开过来，碾压几次，就成了路。这路大约七百米，然后就是一堵青石头围墙，把石头围墙分开的水泥门柱和两扇大铁门，门匾上用排笔写着舂陵中学四个黑体字。路的两边是菜地，种着薯秧儿。远处是层层叠叠的水田，和如墨轻抹在天边的山峦。这是二十年前的记忆。现在的情况是，校门前的路已铺了水泥，围墙里的房子也不是原来的两栋，而多添了数栋了。只是，路上的人还是寥寥。或者我经过的时候，学校已经放假，人走了，学校荒芜了，让人像突然找到了失散多年的自己一样，虽然很熟悉，却已时空交错，相去甚远。那种距离，将别后所有的思念凝固，却又不能与现实重合。彼此没有尴尬，但我却尴尬的在围墙外路过。而这一过，就是二十年。二十年，我们已经改变，江湖已经改变，目遇舂陵中学，心里仍然有种怯生生的感觉。
舂陵中学是我离开家后栖息的第一个地方。
那时我十三岁。
舂陵中学是我离开家乡迈出的第一步，给我梦想的地方。
在哪以前我没有梦想。所有的美好前景都是父亲或亲朋好友给我描绘的。我在村里只是一个牧童，暑假里都跟鸭跟牛跟河水打交道。我唯一的希望是可以呆在村里跟伙伴玩，但是，很多时候，我是一个人孤零零的呆在水边，看着一群鸭子在水里觅食。天地安静，山起伏如凝固的愤怒。坐在草丛里，可以听见风吹过天空的声音。这种百无聊赖的生活，二十年后，又成了梦想。人生常常跟自己开玩笑，却常常让人笑不出来。我站在这学校门口的时候，我没有想过我要怎样怎样，我只想玩，把我在河边流失的时间弥补回来。其他同学也跟我仿佛，大家来这里，仅仅是来这里过三年时光，然后去做其他的。
离开舂陵中学之后，我就再也没有进去过那个学校。
我们的同学在分化瓦解，有的进了县里的师范学校，有的进了高级中学。还有的像我一样，按照家长的意愿，去其他学校复读。离开舂陵中学，我就像被秋风吹走的叶子，来年萌芽，我们已不是昨年的叶子，我们已是新的叶子。时间催化生活变化，我们也将愈来愈不相同，又三年过后，我们成了毫不相干的社会角色。而三年前，我们曾在一口铁锅里吃饭，在一个澡堂里坦诚相见，在一块草坪上晨读。现在，这些都消失了，仅仅剩下一些温暖的蛛丝马迹供在愈走愈远的人生路上独行时怀念。
我伸出手指向右边，告诉妻子，那是我的母校。
围墙里的房子有些萧条，或者是秋天的缘故，看起来缺乏生机。围墙已老，显出灰不溜丢的样子。围墙边的泡桐很高大，我们当年手种的，现在枝丫横生，光树丫上，偶尔的一片叶子，也只让人感慨年华犹在，时间无情。妻说看见了，规模还可以。司机说要不要进去看看？我想也没想，拒绝了。我不想进去看，我缺乏一些面对它的勇气。面对那些伤害我的人，面对我伤害过的那些人，我觉得没有必要。他们不知道我，正如我如何念着他们的过去一样他们也不知道。大家就这样两相忘记，让这座学校，如一个梦幻之城，再也不要去触及，那一切仍是那么美好。这是一种和谐，让生活平静让心灵保持渴望。
后来，离开的时候，在县城，碰到当年的同学，如郑际松。他是生活委员，然后又当劳动委员。他说起了当年的班主任谢老师、当年的郑校长和教我们语文的张土茂老师，也说到了郑满云、王航飞、欧阳玉辉、郑辉等同学。张老师我见过，当年他言传身教，对我影响很深。班主任谢老师我在回家的大巴上见过，彼此装作不认识。当年的郑校长或者已忘记了学校里还有我这号人，见如不见。同学之间能说的，或者也有很多，住大宿舍，一起在煤油灯下自习，都是现在的人的怀念。但同学们各自有前程，相聚也只是停留在电话里，或者仅仅是相互传达一份怀念。我们已经不再单纯，生活让我们妥协，我们复杂起来，味道自然经得起咀嚼，却只能各自体会了。在有限的时间里，我们只能通过文字传达歉意，像很多年前一样，悄悄地，忙于谋生。
每次从外地回乡，路过舂陵中学的时候，我心即戚戚然，想起我的少年时光。搬来这新校舍的时候，是我家最穷的时候，几乎每周都是一罐咸菜。现在对物质反应迟钝，老婆还取笑我，是当年吃咸菜害的。每次远远地看着马路右边的房子在拉近，拉到路口又被车甩远的时候，我心里都有一个相同的认识，右边的房子那里是这世上最干净的地方。我被指责，或者我指责人，都是由性情起，跟利益无关。我不愿去触及，我想，我把他放在高处，我在景仰它的纯洁，它一直让我相信纯洁，或者它一直在给予我纯洁的力量。这是一种财富，虽然仅仅是学校教育的一种附属品，有时候却比知识重要得多，它给了人一种品质。