作者简介
卡莱尔·恰佩克（1890—1938）是捷克戏剧家、小说家。他出生于波西米亚北部斯瓦托尼奥维夫采城的一个医生之家。1909年入布拉格查理大学学习哲学，毕业后做新闻记者，在《民族报》、《人民报》编辑部工作，同时从事文学创作。记者生活使他能广泛接触社会，深入了解现实，为他的创作提供丰富的素材。1921—1923年他担任维诺城堡剧院的编剧和导演，而且活跃于当时的捷克文坛。他的剧本有《万能机器人》、（1920）《白色病》（1937）和《母亲》（1938）等。
《万能机器人》是恰佩克的名作。它具有深刻的内容的新颖独特的艺术构思，因此，1921年首次公演，立即轰动了捷克，传遍了欧洲。
故事梗概
故事发生在一个虚构的罗素姆岛上。
序幕一家专门制造机器人的工厂，这一天，“人道同盟”的代表、戈洛里总统的女儿海伦娜来工厂参观，总经理多明在办公室里非常热情地接待她，而且自豪地、熟练地向她介绍工厂的历史。1920年，哲学家罗素姆来到岛上研究海生动物。1932年，他突然发现一种极像活体的物质。他异想天开地认为这是生命的另一个来源。后来，他居然能够借助这类流体，试制出一些生物，诸如海蜇、蚯蚓，甚至造出了一条人造狗，一头小牛犊。后来，还造出了一个人造人。这是一个男人，虽然样子不好看，可是五脏俱全。他为此花了十年时间。这时，他的侄子罗素姆工程师来了。小罗素姆认为这样造人，实在太慢，便把老罗素姆关进实验室，自己搞起人造人的生产。他代表着一个崭新的时代——适应知识时代的生产时代。他造出了一种人造工人——机器人，而且像生产石油发动机一样来生产机器人。他认为，这种机器人应该最便宜，要求最低，因此越简单越好，一切与劳动无关的东西统统删除。因此，他生产的机器人，机械比人更完善，而且有非凡的智力，但是没有灵魂，不懂爱情。就这样，罗素姆机器人股份工厂诞生了。目前，它每天可以生产各种规格的机器人一万五千个。最好的机器人能活二十年。
海伦娜来到罗素姆岛上，见到的各种人，除了经理、工程师等少数人，几乎都是机器人。打字员苏拉，一个漂亮的姑娘，会说四种语言，只知道工作，从不贪恋生命。多明说，机器人就这样不知道休息，不知道享乐，比草芥还不如。多明还向海伦娜介绍机器工厂的生产过程。首先是搅拌机，搅拌机器人原料，然后有骨骼厂，神经织造厂、血管织造厂，然后用这些原料制成各种部件，再将各种部件送到装配厂，就像装配汽车一样，装配起来，就是一个个会干活的机器人。最后是烘干室和仓库。在仓库里，新产品就开始干活了。
海伦娜作为人道主义者，对于这里的一切感到愤慨。她准备发动机器人造反。工程师法布里、加尔博士、哈莱米尔博土、建筑师阿尔奎斯特和业务主任布斯特进来时，她慷慨激昂地对他们说，这里的一切太可怕了，你们怎能容忍，你们可以生活得更好，“人道同盟”的二十位会员都是你们的后盾，愿意帮助你们。不料他们是真人，是工厂的领导成员，不是机器人。干了这样一桩蠢事，她感到很不好意思。但是多明他们并不在意。过去，来过无数救世主和预言家，什么传教士、无政府主义者、救世军，都曾对机器人说教，讲人权问题，启发他们造反，但是机器人都不理会。哈莱米尔博士告诉她，机器人没有自己的意志，没有欲望，没有灵魂，他们一无所求，对什么都不感兴趣。他们也有失常的时候。那时机器发生故障，必须送进捣碎机销毁。他们还告诉海伦娜，只有把商品价格里的劳动费用降下来，东西就会便宜，使用机器人可以达到这样的目的，将来所有的工厂都用机器人，全世界的工人都不工作，五年、十年以后，一切都将由活的机器人去做，一切商品都没有价格，那时候，人不再工作，人是万物的主人。海伦娜被他们说得感动了。多明突然向海伦娜求爱。海伦娜在无法拒绝的情况下，半推半就地答应了。
第一幕十年后的一天，正是海伦娜来到罗素姆岛的纪念日。人们来到她的客厅，给她送来鲜花和礼物。哈莱米尔送的是自己刚刚培育出的新品种“仙客来海伦娜”。多明送给她一艘轮船。但是，海伦娜总感到有什么事要发生。她从报纸上得知，巴尔干战争爆发，机器人军队在其占领的土地上毫不留情地杀人，共杀了七十万庶民。还有，人们停止了生育。她的女仆娜娜说，就是因为你们得罪了上帝，上帝才不给你们孩子。建筑师阿尔奎斯特也忧心忡忡。因为他想到，现在机器人代劳一切，人们整天无所事事，尽情享乐，女人也不会给成了废物的男人生孩子，人类成了不结果的花，不免绝种。
海伦娜一直同情机器人的处境，她曾说服加尔博士做实验，让机器人具有知觉。实验是成功了，然而机器人有了知觉就仇恨人类。加尔造出的机器人拉迪乌斯有全世界最大的脑袋。他认为人类不如机器人。机器人什么都能干，人却只会发号施令，说空话。他不满人类的统治，而要做人类的统治者。
多明和他的几个伙伴兴冲冲地来到海伦娜身边，他们谈起最近发生的怪事。机器人本来是十分安分的，世界上没有什么人可以鼓动他们闹事。可是，近来机器人居然闹起事来。哈维尔成立了第一个机器人组织，发动暴乱。现在，暴动总算结束了，他们松了一口气。多明说，他们打算把生产扩大，在世界各地建立类似的工厂，生产不同肤色、不同语言的机器人，而且让他们互相仇恨。一百年之内，人类还得牢牢地掌握政权。海伦娜劝他们关闭工厂，多明根本不听，反认为伟大的事业现在才开始。这时，一艘邮船带来了许多邮包，里面尽是罗素姆万能机器人工厂的机器人发出的传单。机器人宣布成立第一个组织，宣布人是仇敌，人是他们的寄生虫，命令全世界的机器人杀尽人类，一个不留。多明一伙正想逃跑，可是发现自己已经被包围。工厂的汽笛声响了起来，机器人拉响了进攻的警报。
第二幕机器人把多明的家团团包围。多明一伙在商量对策。海伦娜在隔壁屋子里弹钢琴。多明从望远镜里看到，机器人正在从船上卸货，可能是武器。法布里在铁栅栏门上接通两万伏的高压电源，阻挡机器人的进攻。可是他们知道，机器人对打仗是训练有素的，自己恐怕在劫难逃。
面临危机的人们争论谁是罪魁祸首。加尔把罪责归到老欧洲的头上，是他教会机器人打仗。阿尔奎斯特认为，制造机器人才是犯罪行为。多明不同意，他说，制造机器人本身是一桩伟大的事业，是为了减轻人类的艰苦劳动。阿尔奎斯特则一针见血地指出，老罗素姆的初衷是想搞出不信神的玩意儿，小罗素姆着眼于万贯家私，而你们这些股东追求的并不是这些，而是醉心于盈利。为了盈利，人类将要死亡。多明被他的话激怒了。他说，盈利见鬼去吧，我是为了我自己，我要全人类都成为世上的贵族，成为不受局限的、自由自在的、享有自主权利的人。
机器人发动进攻，但是被栅栏上的高压电击倒了五个。他们后退了。阿尔奎斯特还在激动地发表他的看法，说要控告科学，控告技术，控告多明，控告自己！是他们为了某个人的利润，为了自己都不明白的什么非凡的事业，把全人类都葬送了。这时，加尔博士一边抹着头上的汗珠，一边战战兢兢地过来说：“这是我的罪过，一切都是我的罪过！”他承认，是他私下里做实验，按照人的样子改造了机器人，改变了机器人的性质，现在他们已经不再是机器了，而且胜过了人，他们已经知道自己的优势，于是就仇恨全人类。正在弹琴的海伦娜突然出现在门口。她说，加尔在说谎，是她要求加尔这样做的。她原以为机器人和人之间存在严重隔阂，总有一天会仇恨人类的，所以她希望机器人能和人一样稍稍有点人性，就不会仇恨人类了。
包围住宅的机器人越来越多。一直在结账的业务主任布斯曼忽然悟出一个道理：我们都以为支配机器人生产的是经理，然而实际上不是经理而是需求，大家都被卷在这个需求的狂澜里随波逐流而已，什么实业家的梦想，什么新的世界经济，都不过是美丽的理想，创造世界历史的不是伟大的梦想，而是自私自利的小人物的微小需求。什么思想、热情、计划、英雄主义，所有这类虚无缥缈的东西只有一个用处，那就是使人可以在宇宙博物馆里塞满这样的题词：唉呀呀，人。
布斯曼提出一个解围的办法，就是把生产机器人的全部秘密作为代价去同机器人谈判，只要他们让罗素姆岛上的人全部撤离，他们就可以得到老罗素姆记下的这个秘密配方的手稿。卖手稿！这意味着人类永远不能再生产机器人。多明哀叹：人类历史告终了，文明结束了！但是，这恐怕是逃生的惟一办法了。他们幻想着离开小岛，像诺亚方舟一样逃出洪水，重建家园。
多明进到里屋，去取保险柜里的手稿。不一会儿，他冲开门，声音沙哑地说：手稿不见了！这个消息如同晴天霹雳，使大家陷入绝望。是谁偷走了手稿？不是！海伦娜承认，是她把手稿烧了。她本来希望大家都离开小岛，停止生产机器人，不然人类将不生孩子，变成不结果的花。布斯曼急中生智，想到了一招，就是拿现有的五亿钞票去赎命。他抱着一包包钞票飞跑出去和机器人谈判，可是碰上了已经通电的铁栅栏，触电而死。这时，电灯还亮着，说明铁栅栏上有电，机器人无法进攻。这小小的亮光成了惟一的生的希望。不料，过了一会儿，发电厂被机器人攻占，电灯熄灭。下面传来密集的枪声，机器人开始进攻。多明一伙忙着垒工事，作抵抗。但是，机器人很快就攻了进来，杀死了多明等人，只留下阿尔奎斯特。因为他们需要阿尔奎斯特为他们盖房子。拉迪乌斯是他们的首领。他欢呼机器人推翻了人类政权，机器人成了世界的主人，新世界从此开始！但是阿尔奎斯特明白，没有了人，机器人也将灭亡。
第三幕机器人消灭了人类之后，无法自己生产机器人，也面临着灭亡。他们要求阿尔奎斯特设法搞出制造机器人的秘密。阿尔奎斯特在实验室里熬过了无数个日日夜夜，仍然没有结果。他苦思冥想，翻遍了所有的书籍，还是找不到罗素姆秘密配方的一点痕迹。他从镜子里发现自己已经苍老。他希望自己不要老朽，还要继续找下去。
一天夜里，以拉迪乌斯为首的机器人中央委员会又来求阿尔奎斯特帮忙了。阿尔奎斯特要求他们找到人，没有人，机器是造不出机器人来的。机器人承认，他们不知道生命的秘密，不能造出机器人，现在机器里滚出来的是血淋淋的肉块块，一团团乌七八糟的东西。他们要求阿尔奎斯特，甚至命令他交出罗素姆的配方，他可以索价，什么都可以给。阿尔奎斯特还是告诉他们，只有人才能生育，必须把人找来。委员们要求他拿一个活着的机器人来做试验。阿尔奎斯特勉为其难，动手解剖一个机器人。但是，只搞得满手的血污，白费力气。在天亮的时候，他睡着了。
女机器人海伦娜对阿尔奎斯特的实验仪器抱有好奇心，她招呼男机器人普利姆斯一起来到实验室，谈起了这里的实验。说话间，都流露出对于对方的爱慕之情。普利姆斯夸奖海伦娜的美貌，海伦娜埋怨普利姆斯老是躲着她。普利姆斯说自己的心会突然间怦怦乱跳，海伦娜看着他的模样，笑出声来。这笑声警醒了阿尔奎斯特。他发现了这一对年轻人之间有了爱情。他故意对普利姆斯说要把海伦娜送进实验室做解剖，普利姆斯勇敢地表示愿意代替海伦娜。阿尔奎斯特又对海伦娜说要解剖普利姆斯。海伦娜难受得哭了起来，要求阿尔奎斯特解剖她。普利姆斯愤怒了，他不许阿尔奎斯特伤害他们俩。