〔俄〕别利亚耶夫
已经连续好几年了，爸爸总是从这个星球飞往那个星球。有时，很长时间也不回来。我常常坐在窗前，急切地盼望着爸爸归来，因为他每次回来，一定会带回许多有趣的太空故事。
神秘的宇宙空间使我产生强烈的好奇心，我常常缠着爸爸，要他带我到其他星球去探险，可他老说我太小。
终于，今年暑假爸爸答应带我到X行星去旅行。
7月5日我们就起飞了！
时间悄悄地流逝，当星际航天器载着我们飞向遥远的太空时，我还在睡梦中。
着陆时的剧烈震动，使我睁开了双眼。
“我们到了！”爸爸穿着宇航服，微笑着站在我身旁。
X星球非同寻常，一层厚厚的烟雾围绕着星体，这烟雾环像个大帷幕，代替了大气层。
爸爸指着发光的丘陵对我说：“看，稀有景观！”这些起伏的小山丘在黑色太空的衬托下，显得格外明亮！而群星闪烁得那么近，好像一伸手就能把它们托在手心里一样。
今天，我们哪儿也不能去，爸爸全天的工作日程都排得满满的，他没有时间，所以，我只好一个人留下来了。于是，我决定先复习功课。开学时，让我的老师为此感到惊喜！首先，我着手复习乘法表：
“9×9……”
“81！”一个尖声细气的声音叫道。
“7×7……”
“49！”在我说出答案之前，又传出了喊声。我向四周看看，可一个人也没有。大概是我听错了吧！我想。
我开始从头到尾背诵乘法表，但总有个尖细的声音抢在我之前说出了答案。阳光透过舷窗射进舱内，一束光带状宇尘直射到舱中间。这束宇尘光带里有个小东西飞快地闪烁着五颜六色的光彩。
“伸手！”那尖细的声音叫着。
突然，我清清楚楚地看到了一个小男孩，只有两滴水珠那么大，模样很像我，只是头上没有头发，只有闪烁着五颜六色光彩的天线。我伸出手，觉得摸到了一个热乎乎的东西，小男孩就立刻进了舱。
“你是谁？”我问。
“我？我就是你，难道你没看清！”他尖声细气地说。
“这怎么可能？”我反驳道。
“能，太阳每隔100年才在这个小小的行星上空出现，只要阳光照射到宇尘上，宇尘中就会出现你。好了，别往脑子里装各种疑问了！还是复习你的数数歌吧！我非常喜欢数数歌，真是有趣的游戏呀！”他尖声细气地说着。
我愤愤不平地说：“第一这不是游戏，也不是数数歌！而是乘法表！第二，你数得太快，咱们还是踢足球吧！”
“踢足球就踢足球。”他同意了。
我摆好了一个不大的球门，站在门前当守门员，他射门。他很聪明伶俐，很快就看明白了该怎么玩，我连眼都没顾上眨一下，球就飞进了球门。
“喂，你听着，你可以悄悄地踢，但不能太快！”我喊道。
“不行！我不能，我干什么都快，自己控制不了。”他尖声说。球从我脚下踢出，向他飞去，瞬间就反弹回来，射向了球门，几秒钟之内他竟接连射中了几个球。我真不明白，他的动作怎么会这么快。
“现在你来当守门员，站到这边来！”我对他说。
“不行，我不能当守门员，踢过来的球碰着我，我会被撞碎的。难道你没看见，我是宇尘构成的吗？”他说。
“算了吧，你够狡猾的！”我不满地说。
“不是狡猾，我是宇尘。”他说。
忽然，他头上的天线逐渐发暗了，他立刻像融化了一样，轮廓也看不清了。
“我该走了，太阳要落山了。”刹那间他与那光束带一起消失了。我独自坐在沙发上，呆呆地，如坠入五里雾中。爸爸悄悄地进了舱，他感到莫名其妙，舱里被弄得乱七八糟，他十分仔细地审视了一会儿，然后问道：“孩子，怎么了？”我如梦初醒，赶忙向爸爸问好，并在他洗脸时，把舱内整理干净。
第二天早上，爸爸想带我飞到山顶上去看看，但我一点也不想去。爸爸困惑不解，他知道，乘航天器遨游太空是我梦寐以求的事。他花了很长时间说服我别错过机会，结果我还是没同意。
“太遗憾了，孩子！太阳在这里只有每隔100年才出现一次，而且只有在每天早上很短的时间内才能见到，我们很走运，恰好在这个周期内来到了这个星球，你不去开开眼界太可惜了。”爸爸摇头叹气地走了。
当阳光逐渐向舱里射进来时，我坐着，等着，盼望着。为了给那个“我”看看我心爱的玩具，我把所有玩具都摆了出来。
宇尘光束带透过舷窗慢慢向舱里延伸。“你好！”他尖声细气地打着招呼。天线闪着五颜六色的光，耀眼明亮。接着，伴随着呼啸声和尖叫声他站到了舱中间，大概只有这样才能充分表达出自己的高兴心情。“听我说，先复习乘法表，然后玩足球！”他尖声说。
“好吧，只是先看看我的玩具，这是专为你准备的，然后再玩球。”我边说边把自己最喜欢的玩具——第一个人造地球卫星模型拿给他看。
“你要知道，是它首次载着地球人飞向太空的。”我向他讲述着。他用一只手小心地拿起玩具仔细看了好久。
“你拿着玩吧，没关系！”我说。
“不行，用双手拿，玩具会坏的。你看！”说着，他双手拿起了一只玻璃杯，那杯子在他的手中立刻变得粉碎。
我们踢了好大一阵子足球，守门员嘛，当然还是我口罗！然后又复习了乘法表，我还教会了他一些在地球上常玩的游戏。我很想用好吃的东西款待他，噢，有了，就用樱桃果酱。“这东西，你一定从来没吃过，快来尝尝。”我拿出果酱对他说。
他小心翼翼地用一只手拿起了果酱罐，又接过我递过去的小勺，我猜他一定非常爱吃果酱。突然，他全身变红，越来越深。后来，确切地说是变成了暗红的樱桃色。“哎呀，你怎么变成樱桃色了！”我大声笑着，把他领到镜子前。
“是啊，真滑稽可笑！”他对着镜子细细地端详着自己，又尖声细气地说，“我该走了！”
他站到射进舱口阳光中的宇尘光束带中，说了声“再见”就慢慢消失了。而他刚才站过的地毯上，却留下了一片樱桃色的斑迹。
爸爸回来了，看到舱内不仅又被弄得乱七八糟，而且地毯上还有一大片樱桃果酱的污迹。“唉，你这小家伙，我得把你送回地球去了。”他叹了口气说。
“我会全都收拾好的，我保证！只是求你别把我送回去！我不能走，你明白吗？现在有太阳，我有‘我’作朋友……不对，不是我，只是‘我’头上有天线……”
爸爸呆呆地望着我，不住地摇着头说：“我看，你是病了，去睡吧，明天再说。”爸爸语气很强硬，再对他解释，尤其是再对他讲“我”的事已毫无用处了。
早晨，爸爸去请医生了。阳光还没有射进来，我呆呆地站在舷窗前。就在这时，“我”出现了，仍然尖声细气，只是天线闪着暗红色的光。“你出了什么意外，怎么这么早就来了？”我问。
“是你出了意外的事了，你要走了，我特意提前飞来告诉你。”他十分伤心地回答，稍微停顿了一下又说：“请你把第一颗人造地球卫星模型送给我，要知道，你是我第一个来自地球的朋友。”
然后，他小心地拿起玩具卫星。透过舷窗可以看见，航天器已飞到太空基地上，马上要飞回地球了。“再见了，别难过，我知道再也没有机会见面了，我要把这个卫星放在我们这个小星球的最高处。这个，给你。”他说着，在我手上放了一块小小的热乎乎的樱桃红的小石头，然后就像出现时那样突然消逝了……泪水遮住了我的双眼。
医生认真为我作了检查，没有发现任何异常，只是建议把我送回地球，因为X星球的气候对我不适合。
我返回了地球，妈妈非常高兴。我对她讲了在遥远的太空中结识了“我”的事，并把无论什么时候都热乎乎的樱桃红的小石头拿给妈妈看。妈妈含笑听着，没有打断我的话。然后，把小石头拿在手里仔细看着，微笑着说：“好儿子，真是个幻想家。”