第二十四章 (4)
波克从宽阔的楼梯上走过了黑暗来迎接他们，他一秒也不耽搁地靠近了斯佳，就像一只被冻坏的动物在贴近温暖的火炉。
“怎么没灯?”她问，“为什么屋里如此暗，波克?拿蜡烛来。”
“斯佳小姐，所有的蜡烛全让他们拿光了，就剩下一支了，我们只有在夜里找东西的时候才把它点着，但现在也快用没了。嬷嬷在晚上侍候卡琳小姐和苏伦小姐的时候，还是用一根破布搁在一碟油里点着呢。”
“把剩下的蜡烛拿过来。”她吩咐他，“拿到母亲的房里——就是那间小帐房里。”
波克于是就疾步跑进了饭厅，而斯佳则摸着黑走进了那间漆黑一片的小屋，坐到了沙发上面。她父亲的胳臂仍然绕在她的臂里，显得那么无可奈何，那么依赖他人，这种情形只有小孩和年老力衰的老人才会出现。
“他老了，并且他已太疲惫了。”她的心里又想了起来。而且又偷偷纳闷自己为什么不能给他多一些关心和温暖。
波克高高地举着一支竖立在盘子里已经燃去了半截的蜡烛走进来了，房间里一下子变得亮堂起来，霎时间恢复了生机。斯佳和父亲所坐的塌了下去的旧沙发、顶端几乎高达天花板的写字台、台上分成好多小方格的文件架、仍还塞满那些格子的留有母亲娟秀字迹的文件，写字台旁母亲坐的那把苗条的雕花靠椅，磨破了的地毯——所有这一切还是依然如故，只是少了爱伦，再也见不到爱伦，再也闻不到香囊那股淡淡的清香，再也看不到她那双丹凤眼中那种柔婉的眼神。斯佳觉得心里在隐隐作痛，仿佛由于创伤太深，一下子麻木了的神经又开始顽强地表现自己。此刻，她决不会让它复苏，她还有很长很长的人生旅途要去走，伤痛会无所不在。但现在万万不行!我的上帝啊，现在这种时候万万不可!
斯佳凝视着杰拉尔德青灰的面容，有生以来第一次发觉他没有刮脸，原本红光满面的脸上已长满银白的胡须。波克把蜡烛放到了烛台上，又走回了斯佳身边。斯佳心里感受得出，倘若波克是一条狗，他一定会把嘴凑到她膝腿上来，哀求她用温暖的手去抚摩他的脑袋。
“波克，家里还剩有多少黑人?”
“斯佳小姐，那些没用的黑人都逃跑了，有一些还跟了北方佬去——”
“到底还剩多少?”
“只有我和嬷嬷，斯佳小姐。嬷嬷一天都在侍候两位小姐。还有迪尔茜，她现在正在陪着姑娘们。就剩下我们三个了，斯佳小姐。”
“就剩下三个”，但从前是有一百呢。斯佳费力地扭动着酸痛的脖子，使劲抬起头来。她清楚自己必须保持一种镇定的口气。连她都惊诧的是，她说起话来竟然还如此镇定自若，看上去像根本就没有发生过什么战争似的，似乎她一挥手，十个家仆就会出现。
“波克，我很饿了。有什么可以吃的吗?”
“没有，小姐。所有的东西全让他们抢走了。”
“那菜园子怎么样了?”
“他们把马放到菜园子里去了。”
“连山坡上种的红薯也没了?”
波克的厚嘴唇上闪现出一丝欣喜的笑意。
“斯佳小姐，我可没有将红薯忘了。我猜它们一定还在那里。北方佬根本没见过红薯，他们还以为那只是一些根类呢，因此——”
“月亮快出来了吧。你出去挖一些来烤给我们吃吧。玉米面还有没有?有没有干豆?有没有鸡?”
“没了没了。他们在这里吃剩的鸡，都被他们挂到马鞍上带走了。”
他们——他们——他们，他们干出的这些事，究竟还有完没完?他们烧呀，杀呀，难道这还不够?难道他们还非要让妇女、小孩以及可怜的黑人饿死在被他们无情蹂躏过的乡村?
“斯佳小姐，我找到了一些苹果，嬷嬷们把它们都藏到了底下。我今天还刚吃过呢。”
“那好，先拿些苹果来，然后再去挖些红薯。而且，波克……我……我头有点儿晕。酒窑里还有没有剩下一点酒，即使是黑莓酒也不错。”
“哦，斯佳小姐，他们去的第一个地方就是酒窖啊!”
饥饿、失眠、极度的困倦和精神上的沉重打击一起向她袭来，使她头晕目眩，恶心得要命，于是她猛地抓住了椅子扶手上的雕花，以便使自己定一定神。
“没有酒了。”她木然地说，心中又想起了过去地窖里那些排成长列的酒瓶。于是，她心中的记忆一切都复苏了。
“波克，爸爸埋在葡萄架下的一大木桶玉米威士忌酒还在不在?”
波克的脸上又一次掠过一丝神秘的笑容，这微笑充满了愉悦和敬佩。
“斯佳小姐，你真是他最了不起的孩子!我一点都没忘记那个大木桶呢。但是，斯佳小姐。那些威士忌酒不好喝的。在地里才埋了一年左右的时间，况且，太太们喝威士忌可不太合情理呀。”
这黑人也真够愚蠢的!他们从来不自己去动动脑子，除非有别人去跟他们说。可是，北方佬还说要将他们解放呢。
“我跟爸爸在这种时候正需要它呢，那些已经非常不错了。快点去，波克，把它挖出来吧，再给我们每人斟上一杯，再加一些薄荷和糖，我还要准备调一种混合的酒呢。”
他的脸上显出了很不满意的神情。
“斯佳小姐，你不知道，糖已经在塔拉绝迹了。薄荷早让北方佬的马吃光了，连玻璃杯也全让他们打碎了。”
假如他再说一声“他们”，斯佳肯定会大嚷起来。“实在是忍无可忍了。”她心里想。然后，斯佳说道：“那好吧，你这就去拿威士忌，动作快一点。我们就那样喝算了。”可是，波克刚转身要出去，她又说道：“波克，等一下。要做的事情实在太多了，我简直都想不起来了……哎，想起来了，我带了一匹马和一头母牛回来，那牛也该挤奶了，奶袋都快胀破了。你去把马松开，再去饮一饮马，还得对嬷嬷说，让她去打理那头母牛，要她无论如何都要做好。媚兰小姐的小宝宝如果吃不上什么东西，他准会死掉的。……”
“媚兰小姐难道……不能——”波克不敢再追问下去。
“媚兰小姐没有奶。”我的天呐，如果母亲在场的话，听到这种话准会被吓坏的。
“哦，斯佳小姐，你就让我们家迪尔茜去喂媚兰小姐的小娃娃吧。我们家的迪尔茜最近又生了个孩子，她的奶足够两个小娃娃吃饱呢。”
孩子!孩子!孩子!上帝怎么会叫人类养那么多小孩呢?但是不对，并不是上帝他自己生的，都是愚蠢的人们自作主张生出来的。
“没错，太太，是个又大又肥的黑男孩呢。他——”
“你去对迪尔茜说，叫她不用再去管那两个姑娘了，我自己会照顾她们的。你让她去给媚兰小姐的孩子喂奶，再顺便多帮媚兰小姐干点事情。再去叫嬷嬷去料理那头母牛，然后把那匹可怜的马拉到马房里去。”
“马栏也没有了，斯佳小姐。全让他们拿来当柴烧了。”
“少再说什么他们‘如何如何了’。你这就去叫迪尔茜做那些事吧。还有你，波克，马上去把威士忌给挖出来，再找一些红薯。”
“但是，斯佳小姐，连灯都没有，这叫我怎么去挖东西啊?”
“你自己不会去点根火柴吗?”
“柴火也全都没有了——他们——”
“自己动动脑子吧……反正怎么做都行，我什么都不理。我只想叫你把东西挖出来，现在就去。好了，赶紧。”
波克发现她的语气有点不耐烦了，于是连忙走了出去，把斯佳和杰拉尔德留在了这个小房间里。她轻轻地拍打着他的腿，这才发现他原本肌肉壮实的两条大腿如今已经萎缩得让人非常吃惊。她必须千方百计把父亲从眼前这种麻木状态中拉回来，但是她却不能提到母亲。还得再过一些日子再提起，现在她实在无法经受这种打击。
“他们怎么没有烧掉我们的塔拉呢?”
杰拉尔德睁大眼睛死死盯住斯佳，似乎觉得有点莫名其妙。一会儿，斯佳又重复了一遍。
“为什么——”他似乎在极力寻求答案，“这座房子成了他们的司令部了。”
“北方佬——在这座房子里?”
她顿时觉得自己心爱的墙壁给玷污了。这座房子对她而言是神圣不可侵犯的，因为爱伦曾经住在这里，而那帮人——那帮人——竟把这里当成他们的司令部。
“女儿，这的确没有错。当时，我们看见‘十二橡树’村在不停地冒烟，就在河对面，那个时候他们还没过来呢。只是，霍妮小姐和英迪亚小姐，还有一些他们家的一些黑人，一起逃难去了梅肯。因此，我们对他们是没必要有什么担心的。但是，我们没办法去梅肯。你两个妹妹都病得不轻，而你母亲病得更重，所以我们没办法即刻去。我们家的黑人都散了，我也不了解他们的行踪。他们连车辆和骡子都给偷走了。嬷嬷，迪尔茜以及波克，他们三个都留下了。你两个妹妹，还有你的母亲，我们实在没有办法来转移她们啊!”
“是啊，是啊。”绝对不可以让他提起母亲，其他的什么都行，纵使是谈到谢尔曼将军本人曾把这间房子——小帐房用作了他的司令部。别的什么都可以让他提及。
“当时，北方佬正在向琼斯博罗推进，企图去截断那边的铁路。他们从河边扑向铁路，军队是成千上万，炮兵和骑兵都有。我在前面走廊里遭遇了他们。”
“哦，好一个勇敢的小个子杰拉尔德!”斯佳心里叹道，心灵又兴奋得膨胀了起来。杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人，似乎他面前站着的那支大军就在他身后。
“他们对我说让我离开，因为他们要马上把这幢房子烧了。于是，我就对他们说，在烧房子时干脆也将我在里头烧死。我们不可以离开，两个女儿，还有你母亲，都在——”
“接下来呢?”他不把母亲再扯进来行吗?
“我对他们说，我们家房子里有病人，害的是伤寒，稍一不小心就会死人的。我说他们可以烧房子，就顺便将我们四个人都烧成灰算了。总而言之我们无论如何不会离开，绝不会离开塔拉农庄。”
父亲的话音渐渐消失了，接着就面容麻木，无神地打量着四周的砖墙，斯佳明白他想说些什么。杰拉尔德背后站着一大群爱尔兰祖先，他们都死在几亩薄田上，宁可战斗到最后也不肯离开自己的家园，不愿意离开他们曾经居住、耕作、恋爱和生儿育女的家乡。
“我对他们说，如果他们烧了这座房子，就会把三个就要死了的女人活活烧死。总之，我们坚决不走。那个年轻的军官——他是个有素质的人。”
“一个有素质的北方佬?为什么，爸?”
“一个有素质的人上马走开了，但过一会儿又领回了一个上尉，他就看了看两个姑娘，以及你的母亲。”
“你就让一个该死的北方佬走进她们的房间里去了?”
“他有鸦片，但我们却没有。他挽救了你的两个妹妹的命。你不知道，当时苏伦正出了很多血。他很讲道理，性情温和。他在报告中说她们确实是病人，于是就没有把房子烧了。结果，他们都搬了进来，将军以及他的手下人都进来了。他们住完了我们家所有房间，除了病人的那一房间，而他们的士兵——”
他再一次停住了话头，看样子很疲倦，需要换换气。他的下颔长满了胡茬儿，沉重而又松弛地耷拉在胸前。然后，费了好大劲才又开始接着说了下去：
“他们把帐篷搭在房子的周围，还有在棉花田里，玉米地里，到处都搭满了。牧场上也全都是军人，全都是蓝色。他们在晚上点起了数不清的篝火。他们还拆下篱笆拿来生火做饭，后来又把仓房、马厩和熏腊间都这样弄坏了。他们杀光了我们的牛呀、猪呀、鸡呀，甚至连我那些火鸡也不放过。”火鸡可真是杰拉尔德的至爱，但如今却全消失了。“他们又抢东西，连画也不放过，一些家具也被抢了，瓷器呢——”
“银器怎么样了?”
“波克和嬷嬷把那些银器藏了起来，好像放到井里去了，但是我现在实在想不起来放哪儿了。”说到这里，杰拉尔德则开始烦躁起来。“到后来呢，他们就从这里——塔拉——向那边发起进攻了。周围闹得天翻地覆，有些骑着马，有些是走路，反正都在拼命跑着。过了不久后，大炮就在琼斯博罗打响了，那声音简直跟雷鸣一样，就连你那两个病得很厉害的妹妹都可以听到，她们整天不停地念叨着：‘爸爸，你叫他们别打雷了。’”
“那么——那么母亲怎么样了呢?她有没有知道北方佬就呆在我们家呢?”
“她——自始至终什么都一无所知。”