第三十章 (2)
“我说的是某些人，眼见皮蒂小姐住在那儿孤孤单单的。人们还对那些单独生活的未婚姑娘蜚言蜚语呢，”彼得接着说，通过他的话很明显就知道，皮蒂帕特在他心目中还是个十六七岁的丰满迷人的千金小姐呢，因而她得受到保护，不能让别人议论。“我决不会让她被议论。不，太太……我不会让她请人与她做伴。我已与她讲好了。‘如今你还有亲骨肉在，她们陪你会更合适。’我说。但现在她的亲骨肉却置之不理。皮蒂小姐不过一个孩子罢了，况且……”
说这到，斯佳和媚兰笑得更加响亮了，由于难以支持，便都坐到台阶上。末了，媚兰才把高兴的泪水拭掉，开口说话：
“可怜的彼得大叔啊!对不起我笑了你了。确确实实。你看!请原谅我吧。但斯佳小姐和我现在还不能离开这。可能过了九月，棉花收完后我们才能离开。姑妈叫你一路跑来，就是要让你这把瘦骨头带我们回去吗?”
彼得被她这么一问，下巴骨立刻耷拉着，既抱歉又狼狈的神情马上显露在那张皱巴巴的黑脸上，他马上把突出的下嘴唇收了回去，像乌龟把头收进壳里一样。
“媚兰小姐，我说过我人老了，我一下子真想把她的吩咐抛在脑后，但那却是很重要的事情。我带给你们一封信。皮蒂小姐信不过邮局或其他人，就叫我专程送来，而且……”
“一封信?给我?谁写的?”
“噢，那是——皮蒂小姐，她对我说：‘你，彼得，悄悄告诉媚兰小姐。’我说——”
媚兰站了起来，一只手扣在胸口。
“艾希礼!艾希礼!他死了!”
“不会，太太!不是，太太!”彼得大声叫道，他似乎在嘶喊，一面在破上衣胸前的口袋里寻找着，“他还活着吧!这是他的来信。他很快就回来了。他——我的上帝!扶住她，嬷嬷!给我——”
“你别碰他，你这老笨蛋!”嬷嬷气冲冲地叫道，一面竭尽扶住媚兰那软弱的身子。“你这假正经的黑猩猩!还胡说什么要轻轻地告诉她呢!波克，你抱住脚。卡琳，托住头。咱们把她放到客厅的沙发上。”
除斯佳外，其他人都手忙脚乱地抢救媚兰，七嘴八舌地大声嚷嚷，有的去打水，有的去找枕头，很快，斯佳与彼得大叔两人给冷在了人行道上。斯佳站在那里一动不动，似乎固定了似的，她是听到彼得说到艾希礼才凑了过来，但现在也被吓呆了，只愣着大眼盯着彼得手里那封颤动着的信。那张又老又黑的面孔显得十分难堪而可怜，宛如一个晚归受骂的小孩似的。他那些神气早已没有了。
斯佳顿时说不出话，也动不了身子，尽管她的心里直叫：“他没有死，他很快就会回来的!”但这消息给她的不是高兴，也不是伤心，而是麻木。到此时，彼得才开始说话了，他的声音似乎是从肚里面发出来的，既有悲哀感又有安慰感。
“我们的一个亲戚威利?伯尔先生从梅肯把这封信带回来给皮蒂小姐。威利先生是同艾希礼先生住一间牢房的。威利先生搞到了一匹马，因而他回来得很快。但艾希礼先生只能步行，所以……”
斯佳一把夺过信。封面写的收信人是媚兰，是皮蒂的手笔，但她对此毫不留神，一下就拆开了，里面一个字条飘扬而下，那是皮蒂小姐封的。信封里装有一张折好的信纸，由于被带信人装在脏口袋里使得纸是灰灰的，还有些破旧。开头艾希礼是这样写的：“佐治亚亚特兰大萨联?简?汉密尔顿小姐转，威尔克斯太太收。”
她的手指无法静下来，抖动着把信笺展开，默默地读道：
“亲爱的，很快我就要回到你身边了——”
眼泪开始止不住，犹如开闸般往下流，她无法再往下看了，一股强烈的喜悦从心头涌出。她便抓住那封信贴在胸口上，一口气就跳上台阶，跑过穿堂，经过嘈杂的客厅，径直来到爱伦的办事房里。这个时候，塔拉农场上上下下的人都还在客厅里救醒媚兰，但斯佳却置之不理，她关好门，锁好，猛地躺在那张下塌了的旧沙发上，哭着，笑着，狂吻着那封信。
“亲爱的，很快我就要回到你身边了。”她轻轻地读着。
人们凭常识也懂得，除非艾希礼长了翅膀，否则从林伊诺斯回到佐治亚就得走几个星期，甚至更长时间，不过大家还是时时都盼望，只要有一个军人出现在塔拉的林荫道上，心就禁不住急跳起来，仿佛每一个衣服破烂的人都有可能是艾希礼，即使不是他，那个士兵或许也可能知道一点他的消息，或者捎来皮蒂姑妈写的一封关于他的信。不分什么肤色的人，每次一听到脚步声就向前面走廊上奔去。只要一有穿军装的人出现，每个在柴堆旁，牧场上和棉花地里的劳动人，都有理由跑过去，收到那封信的一个月里，农田里的活儿几乎快要陷于停顿，因为谁都不愿意当艾希礼到家时自己却不在屋里，斯佳是最不愿意碰到这种情况的人，既然自己这样工作安心不了，她就无法坚持要别人认真劳动了。
但是时间一个星期一个星期地过去了，艾希礼还是没能回来，也没有再捎来什么消息，于是农场又恢复了往日的秩序。渴望的心情也只能到这个地步，不过一种恐惧感已在斯佳的心里，那就是担心艾希礼在路上出了什么意外。罗克离这里那么远，他可能获释出狱时身体已经很虚弱或者有病呢?而且他身无分文，所经过的地方又全是憎恨聪明的地方，要是她知道如今他在哪里，她非常乐意帮助他，她可以把自己所有的钱都寄给他，哪怕让全家人饿肚子也要他能够快点坐火车回来。
“亲爱的，我很快就要回到你身边了。”
一看到这句话，一阵喜悦便将她沉浸，这好像只意味着他就要回来了。可如今，理智地想一想，才发现他是回到媚兰身边的呢，媚兰最近总是来回地在屋里走个不停，唱个不停。有时斯佳还恨恨地想起，为什么媚兰在亚特兰大生孩子时竟没死?若是死了，事情就完全不一样了，那她就可以在一个适当的时候嫁给艾希礼，将小博作为继承子很好地收养起来。每当此时，她也并不急于向上帝忏悔，她已不害怕上帝了。
士兵还是陆陆续续地来了，有时一两个，有时十几、二十人，一般都是空着肚子的。斯佳绝望地想着，这比经受一次蝗虫灾害更可怕。这时她又明确起那种好客的习惯来，那是富裕时代曾经盛行的，它规定对于一个旅客，不分贫穷都得留宿一晚，以尽可能的方式招待一番。但时代已变，她认为那样的时代不会再来，可其他人不这么想，士兵也不，所以几个士兵照样非常受欢迎。
那些士兵没完没了地经过，她的心肠便渐渐的硬了，他们吃的是农场的粮食，是她辛辛苦苦种的菜和从远处买来的食品，这些东西来之不易，而且那个北方佬皮夹里的钱也不是永远都用不完，如今只剩下少数联邦钞票和两个金币，她干吗要养活这些饿死鬼?战争已经结束，她再也不需要他们的保护功能，因此她向波克发出命令：凡家中有士兵，伙食必须尽量节俭点。这个命令一起作用，媚兰便自动要求彼克给她少一点食物，剩下的大部分粮食都给士兵，可媚兰自从生孩子后身体一直很虚弱呢。
“你不能这样做，”斯佳责骂她，“你自己还有病在身，如果不多吃一点，你会病倒的，到时我们还得服侍你。让他们挨饿去吧，他们已经熬了四年，再多一会也无妨。”
媚兰回头看着她，头一次从她那深邃的眼睛中流露出公然表示激动的神情。
“啊，斯佳，你不要责怪我，你不知道我这样做有多高兴，每一次我给挨饿的人一部分食品，我就想也许在路上什么地方有个女人把她的午餐分给我的艾希礼。”
“我的艾希礼。”
“亲爱的，我就要回到你身边了。”
斯佳悄悄地走了，从那以后，媚兰注意到客人的食物丰盛了些，即使斯佳每吃一口都得抱怨。
有时那些士兵病得走不动了，而这又是常事，斯佳便让他们躺在床上，也不加以照顾，因为每一个病人留下来，便意味着多一张嘴吃饭，还得有一人照看，便少一个劳力。有个脸上刚刚长出浅色茸毛的小伙子，被一个到费耶特维尔去的骑兵卸在前面的走廊上，骑兵发现他昏迷不醒，便把他带到附近的塔拉农场。姑娘们认定他是从军事学校征调来的学生，可是结果谁也没弄清，因为他没醒便死了，而且在他身上也找不到线索。
那小伙子长得较帅，显然是个上等人家子弟，而且是一个南方人，那儿一定有好几位翘首等候盼望他回去，犹如媚兰和斯佳注视每一个胡子杂乱的人一样。她们把小伙子紧靠着奥哈拉的三个孩子埋了。当波克往墓穴填土时，媚兰哭了，心想是不是有人也将艾希礼长长的身躯同样处理呢?
还有一个叫威尔?本廷的士兵，也像那个无名无姓的小伙子，是昏迷中同伙带来的，他得了较严重的肠炎，姑娘们把他抬上床时，担心他很快又会像上个小伙子一样。
他长着一张南佐治亚山地穷白人疟疾患者的蜡黄脸，淡红色头发，一双蓝眼睛没精打采，尽管昏迷过也显得坚忍而温和，还有一条腿被齐膝截掉了，马马虎虎地装上了一段木头，显然他是个山地穷白人，就像那小伙子一样显然是个农场主的儿子，至于姑娘们为什么知道，那很难说。可以肯定的是他与塔拉许多上等人比，他决不会更脏，或者长更多的毛和虱子。可以肯定的是他说胡话肯定不会比塔尔顿家的那对孪生兄弟更蹩脚，不过她们也清楚，他不属于她们这个阶层，但这并不影响她们挽救他。
在经过一年北方佬的监狱后，又拐着那条安装得很粗糙的木制假腿行了那么远，他已经很疲惫，似乎没有一点力气与疟疾斗争了，因此他好几天都躺在床上。他始终没有叫过母亲、妻子、姐妹、情人一声，这一点叫卡琳惶感不解。
“一个人总该有自己的亲人，”她说，“可他好像已没有亲人。”
别看他那么瘦，还真有股韧劲呢。经过细心护理，居然活过来了，终于有一天，他那双蓝色的眼睛已能认出周围的人来，看得清卡琳坐在他身边念珠祈祷，早晨的阳光照着她的金黄头发。
“那么我到底是不是在做梦?”他用单调而平淡的口气说，“女士，但愿没给你带来太大的麻烦。”
他长期静静地卧在那里望着窗外的木兰树，很少打扰别人，但也康复得很慢，卡琳喜欢他平静而自在的神态，她愿意整个炎热的下午在他身边为他打扇。