文/周海亮
注意那个男人已经很久，他穿着洗得发白的中山装，消瘦，修长，背微驼，戴一副无框眼镜。只看长相和穿着，他应该是某个单位的领导或者某所大学的教授，然而，他却靠捡垃圾为生。
我发誓绝对没有瞧不起他。我只是心生纳闷，这样一位男人，做什么不可以呢？——也许有些卑微是自己寻来的，也许有些人，天生就喜欢有些卑微的生活。清淡，忙碌，与世无争，朝不保夕。可是对他来说，这怎么可能？
从第一次见他，他就穿着中山装，冬天过去一半，他仍然穿着那件中山装。奇怪的是他的中山装虽然很旧，却总是洗得很干净，甚至带着叠压的褶皱。这让我怀疑他有至少有两件完全相同的中山装轮流来穿，或者，在晚上，他将衣服洗干净，想办法烘干，再小心地折叠起来，然后，第二天早晨，认真地穿上……
他常常在清晨来到这个小区，骑一辆虽然破旧却擦得锃亮的三轮车，手持自制的铁耧。他站在垃圾筒边仔细地翻找和挑拣，目不斜视。他做的是一件卑微的事情，却总感觉他在从事一项伟大的事业，从他的脸上你看不到任何卑微和渺小，只有专注和敬业。
后来听朋友说，以前，他真的是一位老师。不过不是教授，只是一位小学民办教师，学校散在大山里，他的工资极低。后来那个学校撤掉，他就进了城。他有一个读大学的女儿，他一个人靠捡垃圾供她读书，生活的艰难可想而知。问他为什么不做别的，他说我一介秀才，能做什么呢？朋友讲到这里时，加一句感慨：百无一用是秀才啊！听得我心里很不舒服。朋友接着说他还写得一手好字，常常把捡来的没有用过的纸张订成本子，练习他的硬笔书法。问他练书法有用吗？他回答说没有用。没有用，仍然要练。有人见过他写的字，说他用过的每一张纸，都可与庞中华的字帖相媲美。
我没有见过他写的字。我怀疑那是朋友的夸张。可是他正在被这个社会丢弃，并且愈来彻底——这毋庸置疑——他空有一身武艺，却毫无用处。
那天收拾衣柜，翻出几件虽然很新却不能再穿的衣服，心想反正留之无用，不如送给他好了。找一个大纸袋将衣服装好，下楼，站在健身场上等他，远远见他来了，忙把纸袋放进垃圾筒，再返回健身场装模作样地压腿。我见他弯腰拾起那个纸袋，打开看一下，又扭过头看看我，目光中充满不解。我赶忙逃掉，像做过一件亏心事般紧张。
大约两分钟后，他敲开我的房门。他抱着那个大纸袋，问我，这是您放进垃圾筒里的吗？
我说，是的。是一些我不能再穿的衣服……我近年胖了……衣服没有用了……
哦，这样。他笑笑说，您确定要丢弃它们吗？
我说，确定。
他笑一笑，转身离开，没有再说一句话。他的中山装洗得发白，他有了白发，他的背影微驼。
第二天上午，他再一次敲开我的房门。首先映入眼帘的，是很大一簇花。塑料花，完全用废弃的方便面包装袋扎制而成。每一朵花、一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的颜色和图案，缤纷绚烂，几乎能够以假乱真。男人的脑袋从花束后面伸出来，冲着我笑。
送你的花。他说，我亲手扎的。
你亲手扎的？我惊讶不已。
是啊，以前教过的一个孩子教我的。他说，当心情烦闷时，我就用捡到的方便面包装袋扎些花，然后送给帮助过我的人……我没有好东西送你，我只有塑料花。
他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄开放，散发出一缕缕的清香。真想不到这个戴眼镜的男人竟会有这样灵巧的手和这样细敏的心思，竟能让人们随手丢弃的废品，重新焕发出新的生命。
那么，这个男人，这个被人们认定正在被世界抛弃的男人，也正焕发着新的生命吧！
那天我们聊了很多，男人却站在门口，死活不肯进来。最后他说，等他女儿大学毕业，他就再回乡下找一份教书的工作。他不管钱多钱少，他只是喜欢那个职业。他相信自己能够找到。因为，即使现在，他也一直没有放弃他的教本。
现在做这些，全是因为女儿。他有些无奈地说，我得多挣些钱。
他送我的那簇塑料花，至今，仍然盛开在我的茶几上。昨天突然接到他的电话，说他已经开始上课了，不过不是乡下，而是本市一所很有名的学校。他还告诉我，两年前我送他的衣服，他一直没有穿，但他肯定会好好保存。
——他真的有两件一模一样的中山装。他并不需要那些衣服。当时他微笑着接受，只因为，他不想让我难堪。
在那段日子里，其实，试图帮助他的，远非只我一个人。很多人都送过他东西，用的多是一种悄悄的方式。这些东西，有些用得上，有些用不上，他的回赠，永远是一簇塑料花。他说世界并没有完全将他丢弃，这么多人没有用一种令他不快的施舍方式偷偷地帮助他，就是证明。
还有什么话可说呢？我只能祝贺他。我只能祝福他。一个被人们认定彻底被丢弃的男人，竟然在他最艰苦的日子里，满怀信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇美丽芳香的塑料花，并努力维系着类似我这样的很多个陌生人的自尊。这样的男人，他的生命颜色，他的生命硬度，都远比我们优秀。
似乎这世上，真的没有人任何人和任何事，可以彻底丢弃任何一样东西。即使它们被丢弃，只要颜色还在，只要信念还在，只要爱与善良还在，终有一天，都会绽放出新的生命。
就像那簇塑料花。就像他。