文/一路开花
孩子怕狗。大概是那次领他走亲戚时被狗咬过裤腿的缘故，所以至今无论如何，他都不再去那亲戚家了。之后，住户搬迁，我们到了郊外。
楼下不远处，有一间木房，房外是个院子。站在楼上，我时常会观望院子里那些不知名的鲜花、果树，还有拴在柱子上的那只老狗。
孩子放学之时，总是要路过那儿。有一次，他喧闹着从那儿急急跑过，立刻就引来了院子里的狗叫声。他吓得一阵哆嗦，不顾一切地往家里跑。直到我将他抱起时，才哇哇大哭出声。
再路过那儿，他总是远远地隔着那扇门走，小心翼翼地前行。我多次问他，为何这么害怕那扇门，他回答我说，因为门内有狗。
我不知该如何教导他，不要惧怕狗。因为对于一个曾被这种动物切实伤害过的孩子来说，的确是一件难事儿。
绕着那扇门走了两年之后，那家住户也已搬迁。空荡荡的院子里，只留下那些不知名的鲜花和几棵果树。木门终日敞开。
这一个在我看似无关紧要的木门，却着实吓坏了我的孩子。他是在某日放学之时，才猛然发现那扇门是敞开的。于是，就站在那儿，再不敢过了。
晚饭时刻，我焦急着，他为何还不回来？探窗一看，才发现他站在那条路上。
我急忙冲下楼，问他为何站在这儿。他回答我说，那扇门打开了，他怕那只狗会跑出来咬他。
我笑笑，领着他一路前行。快到那扇门时，他眼睛总是不由自主地朝着门内观看，紧拽着我的手，脚步加快。
门内，树上结满了嫩绿的苹果。孩子禁不住站稳了脚，躲在我身后，探出个头来痴痴地看。因为他和其他城市的孩子一样，苹果是吃了不少，却还没真正地见过苹果树。
我松开他的手，欲进门内摘几个果子。他害怕失去我这个唯一的屏障，于是，紧拖着我的手不让我去。几经说服后，他才极不情愿地松开了我的手。
他欣喜地看着我摘那些诱人的苹果，想要进来一起，却又怕于那只狗。我看出了他的心思，环视一遍之后，确定地告诉他，这院内已经没人了，那只狗也被带走了。
他疑惑地看了看我，再侧头看了看那只狗以前所在的位置，才慢慢地走进门内，一下子扑到我的怀里。
摘苹果时，他总是时不时地看看那根柱子，生怕那只狗是躲在后面，会忽然跑出来咬住他。
十几分钟后，他总算是坦然了。独自一人在果树下蹦来跳去。
当我在楼上再次看到他站在果树下时，我忽然明白了，孩子所惧怕的，并非是真真切切可看可摸的狗，而是曾让他惶恐不安的那只狗。这只狗，是只在他心中才有的。
历经人世变迁之后，在我们的内心深处，是否也存在这么一只“狗”，让我们对很多已消亡的事件，顿生惧怕？