篾匠实在是一个很寂寞的行当。一个人，一把刀，身边放几根毛竹，独自坐在堂前，编篮，编筐，编筛，从早上寂寞地编到晚上，把生活的美好、对未来的憧憬，一丝不苟地编织进器物里面去。
说起篾匠，不得不说到竹子。江南多竹，无论在哪一处山野，都会有郁郁葱葱的竹林和你不期而遇。这些竹子命运各异，有的被做筏，渡人漂洋过海；有的被盖楼，承载百年基业；有的被搭桥，接引四方路人；还有的被古人编成了竹简，传承华夏文明。
而在乡下，它更多的是被编织成不同的器物，用来方便万家，泽润众生。由此也催生了一个世代相沿的行业——篾匠。
村里曾经有一个老篾匠，姓陈，如今八十多了。十多年前，他的人生就是编织，竹篮、淘箩、米筛、簸箕、斗笠，都是他的手工艺术品。
大多数的清晨，他会去竹林。清晨的竹林，露水还依偎着枝叶做梦。薄雾如纱，在林间轻柔缭绕。远处深山有两只鸟儿在对话，一起一伏，像两个人在遥然悠远地问答。不知是谁，于晨风中吹响着一枚叶笛。放松耳朵，你兴许还能听到竹的拔节声，它们在为日后的高耸入云做准备。
历史上的文人大多爱竹，郑板桥不仅以画竹出名，在诗文里也体现了他对竹的爱：
竹
一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。
潍县署中画竹呈年伯包大中丞括
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
相似的还有大文豪苏东坡，他曾说：宁可食无肉，不可居无竹。一道“东坡肉”，就体现了东坡对肉的喜爱，而他宁可吃不上肉，也不愿离开竹的陪伴，可见对竹的眷恋。
篾匠也爱竹，篾匠爱竹不同于文人墨客，他让翠竹走出深山，经他巧手点化，幻成人间诸般实物，令竹的价值得到最大发挥。一把竹椅，供一代又一代的人端坐休憩，竹的生命与价值，也得到了一代又一代的延续。
陈篾匠在竹林里选取了其中几株粗壮结实的老竹，砍断，大略清理下枝叶，而后背回家。到家中堂前，他放下毛竹，拿出一条陈旧的围兜系在身上，一天的工作就此开始。首先破竹。
老篾匠握一柄厚脊薄刃的篾刀，在竹端轻轻地一劈，海碗般粗的毛竹，裂开了一道口子，再用刀顺势一搅，啪的一声脆响，毛竹裂开了近米长。他放下刀，抓住毛竹的裂口处用力一抖，泼剌剌一串悦耳的爆响，一根毛竹就被破成了两半。“势如破竹”这一成语，便是由此而来的。
看篾匠破竹，会让人联想到庄子所说的庖丁解牛，相似的潇洒利落，绝无拖泥带水的缠滞。
老篾匠取过破开的一半，再次对半剖开。就这样一而二、二而四、四而八地剖分，越到后来，竹片越薄，也越发考验篾匠的功力。
老篾匠端坐在竹椅上，拿着篾刀手不停歇。也不用如何端详，一刀下来，如行云流水般，狭长的竹片总能被匀称地剖为两半。富有弹性的篾条在他指间欢快地跳舞。
他剖篾如东晋的谢安坐镇淝水，轻描淡写处，便横扫千军，说不出的洒脱淡定。
篾条分篾青与篾黄，最外面一层带竹子表皮的叫篾青，不带表皮的叫篾黄。篾黄远不如篾青结实，尤其经常下水的用具，如篮子、淘箩、筛子通常都用篾青。篾匠活的精细，全靠双手掌握。能剖出不同的篾条，这只是基本功。
篾条剖好了，相当于作家找到了一篇小说的素材，随后就是编织，这才是正活。
无数根长长短短的篾条匍匐在老篾匠周围，散发着淡淡的香气，把堂前营造成了恬静的竹林，远离喧嚣。老篾匠身处其中，犹如隐士持琴独居幽篁，开始准备下手弹奏。
编织本就是寂寞的活，在无数次单调、枯燥的编织里，老篾匠或多或少也拥有了几分隐士的风采，超然物外，耐得住清冷。堂前寂静无声，外面的天有些阴，是院子里樟树的浓荫绿得太稠？还是稀薄的太阳，又躲进云层里打瞌睡去了？
他蹲在地上，弓着腰，选了几根篾条，开始穿插来回地编织。岁月在默默的编织里悄无声息地流逝，不知不觉，白发爬上了他的两鬓，皱纹掩盖了他的眼角。
天昏地暗也罢，日光明媚也罢，他只是弯着腰不停地编织。他把平凡的百无聊赖的寂寞岁月，编进了斗笠；
他把平庸的默默无闻的自己，编进了簸箕；他把乡下的贫苦，淡泊，编进了米筛；
他把青春编进了竹篮；
在篾条与篾条间，他与生活纠缠搏斗。在经纬与经纬交织处，他的人生日渐坚韧。
《诗经·召南·采苹》句：“于以盛之，维筐及筥。”方筐圆筥皆以竹为骨架，篾条篾丝为体肤，经由篾匠一双神奇灵巧之手编缠而成。
竹的风骨，也被老篾匠体现在所编的器物里面，他做的簸箕，精致光滑，做的箩筐，结实耐用。
因为手艺老到，他经常被请去别人家里做活。十几二十年前，乡下人家习惯请篾匠师傅到自己家来做点生活用具，按天数付工钱。老篾匠手艺好，不用吆喝，不用上门自荐，也没有打广告，四里八乡的人就是知道他的名字。东家还没有做完，西家就来定日子了。
数十年弯着腰背编织，他的腰早弯成了一张弓。那双粗糙的手，在编织完了坚韧的岁月之后，也已苍老陈旧，古朴得像竹根，支节嶙峋。
2008年的寒冬，八十高龄的陈篾匠坐在宽敞明亮的家里，安静地享受着新世纪阳光的温暖，那双曾经为生计操劳半辈子的手，此刻被藏在了温暖的袖子里。
后辈们要他讲述一下他的历史，他裂开没牙的嘴，淡淡地笑了笑，手指指壁上，什么也没说。我们望去，那把伴随陈篾匠几近一生的篾刀，正悠闲地挂在那里，好久没用了，刀锋已生锈。哦，明白了，老篾匠是在告诉人们，一切的苦难都已尘封，留给未来的，只是美好。