§§§第一节日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼——送你离开，千里之外
谢亭送别
许浑
劳歌一曲解行舟，红树青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
恸，一霎时，在酒醒之后。
唯有恸，霎时涌上心头，在酒醒之后，就像满天风雨霎时落下。
独上西楼，那是李煜的事，独下西楼，只有许浑才知道，人已不在身边。诗家说许浑诗“清丽婉转”，可是并不适于这首。何尝婉转？
情就在满天风雨里，一霎时拍打而来，一霎时忘记一贯的婉转，就像《战国》里的钟离春，取信于齐王方能陪孙膑出征，终于在前一夜奉献给齐王这处子之身，翌日，在晨光中走近孙膑的门，一霎跪在他面前，双泪垂，唤一声先生。一霎的跪，才托出心底硬生生的疼；一霎的风雨，才知道自此要孤独度日。
在唐诗的坐标图中寻找这一天的许浑并不难。横轴为年号，纵轴为地点，当公元838年的秋日与安徽城北的谢公亭交会，你正承满天风雨独下西楼。那一刻，一定也想起天宝年间和安徽泾县桃花潭相交之点，想起738年春天的清晨与渭城客舍的交会，想起741年的深秋与吴地芙蓉楼的交会，千尺潭水，漫天杨柳，一片冰心，离开的人和相送的人都在同一时空里互剖愁绪，倾诉衷肠，没有人知道人走后的心情。只有一次，当李白站在黄鹤楼上凝望孤帆远影时，长江只还给他一片水天相接，他在楼头到底立了多久，直到孟浩然流离到视线之外。唯见长江天际流，大概一生豪放的李白在人走后也不会怅然若失。而许浑知道，无法抑制思念，霎时，铺天盖地而来。
这等强烈，何尝婉转？山雨欲来风满楼，一切一触即发。
然而，这一天的情景呢？最初是送别的曲子唱了又唱，解舟自兹去，在青山红叶中渐行渐远。不是安西，不是洛阳，不是扬州，不知到哪里，总之在千里之外。
你去哪儿，对我有什么意义？我所难过的，只是你的离去。
于是，我还可以欢歌，还可以把盏千觞，还可以看你在山水间顺流而去。
春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何！明明是春色如许，江淹却伤心几何。因此，劳歌欢快抑或山水明丽，都只叫人徒增寂寞。
“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”，白石道人姜夔如是说。
这一天有两处景致为许浑的离愁画龙点睛，劳劳亭和谢公亭。
《孔雀东南飞》说：“举手长劳劳，两情同依依。”焦仲卿和刘兰芝末了还是要分别，一地忧伤。因此有“劳燕分飞”这个成语。
劳劳，忧伤至极之态。三国时东吴建了这样一座劳劳亭，沾染着人文色彩，成为金陵送别的最佳场所。尔后，劳劳亭又易名为“望远楼”，宋代元嘉年间又更为“临沧观”。你看，多么俗气的两个名字，怎可与“劳劳”二字相比，“望远楼”这三字哪儿都可以有，“临沧观”更有时下兜售临时景点的嫌疑。也有人说，亭建在一座山上，山叫劳劳山，因称劳劳亭。不管怎样，代有送别的佳作起于劳劳亭。
唐李白说：“天下伤心处，唯有劳劳亭。”又说：“金陵劳劳送客堂，蔓草离离生道傍。”
唐皎然说：“劳劳亭上春应度，夜夜城南战未回。”
明张回说：“劳劳亭次别，无计共君归。”
清郑板桥说：“劳劳亭畔，被西风一吹，逼成衰柳。”
“劳劳”二字，久而久之成为送别的符号。古人送别又有以歌相送的习俗，劳歌，就成了送别之歌的代称。劳歌一曲，缆解舟行，许浑眼中是一种匆遽和无奈。他唱的劳歌又是哪一首？身为县长的汪伦组织一干人大唱《踏歌》，声势浩大，民国人一定以李叔同的《送别》
为最，而今再好不过《千里之外》。许浑醉了，或许他就唱着李白的《劳劳亭》，唱着王维的《渭城曲》，什么都不要紧，重要的是人将远行。
还有谢公亭，一座经历了多少离别的小站。那一年，谢公谢朓任宣城太守，相送范云去零陵，就此谢亭别过。
最后还是李白，这样一个谢朓的Fans，说：“谢亭离别处，风景每生愁。客散青天月，山空碧水流。”甚至“送客谢亭北，逢君纵酒还”。反反复复的别离，使得谢亭风景染上离愁。
自谢朓，经李白，到许浑，人间沧海朝朝变，唯有城北谢公亭。
而这一年的许浑又做了些什么？早岁游天台，仰望瀑布，远眺赤城，越中之游让他生方外之思。科场之旅多夭折，后北游塞上，更携书剑客天涯，直到八年后归来长安及第，少年梦成，春风得意。
尔后，仕途始有波折，虽及第，复试却未通过。无奈之下，开始去地方做幕僚。直到838年这一年，他开始忙碌。
这一年，唐代的诗人们境遇各不相同。六十七岁的前辈白居易和刘禹锡同居洛阳城，春天，白居易遥想起江南，红胜火的江花，绿如蓝的江水，遂信手填来词三首：“江南好，风景旧曾谙。”刘禹锡和道：“春去也，多谢洛城人。”这一年，同样六十七岁的李绅并不知道他的“锄禾日当午，汗滴禾下土”会出现在千年后的小学课文里。这一年，贾岛六十岁，赏识他“鸟宿池边树，僧敲月下门”的韩愈已过世多年，而四十七岁的张祜早因“一声何满子，双泪落君前”名动京华，他希望在梦中与儿时的偶像李白相会，可惜“我爱李峨眉，梦寻寻不见”。三十六岁的杜牧来到宣州，一场大雨把他留在开元寺，他在雨中仰望“深秋帘幕千家雨”，聆听“落日楼台一笛风”。这一年，只有李商隐尚年轻，二十七岁的他刚刚博学宏词科落第，在泾原的安定城楼上感慨万千，下定决心“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，不过得失正比，很快，他迎娶了幕主王茂元的女儿，洞房花烛的喜冲淡了名落孙山的恼。
相同的横坐标，不同的纵向值，因此有不同的诗，不同的经历，不同的感慨。
这一年的许浑四十四岁，838年的春天，自南海回到京口的丁卯桥村舍闲居，直到秋天，才去了谢朓当年任太守的地方--宣城，做了宣城当涂县的县尉，很快又提升为县令。这一年的夏天，山南东道的州郡开始发大水，宣城虽幸免，但雨一直下，持续成一场灾难，以致“江村夜涨浮天水，泽国秋生动地风”。
翻检历史到此，才发现那年“满天风雨”是宣城天空常有的姿态。
只是在风雨之前，你送走的究竟是谁？
这一年，崔龟从曾来过宣城，而你正巧作了N多首与崔龟从相关的诗。你们游览谢朓楼、李白墓和敬亭山。李白说：“相看两不厌，唯有敬亭山。”你们曾在敬亭山畔对饮，望断芳草斜阳。尽诉友情，直到崔龟从离去。于是，在宣城青山绿水间，当初秋红叶沿江漂流，你们在谢朓当年送别范云的小站把酒尽欢，真不知到底饮了多少酒，甚至忘了怎样送他到行船上，唱过怎样的劳歌，说过什么话，反正行船在满眼的绿和红之间消失。
也许，你送走的就是崔龟从。
我们可以尽情猜想。不管如何想象，乍读这首诗时，心就忽地被“风雨满天下西楼”定格了，相思风雨中，或许是最好的选择。
后来，五代的韦庄评价许浑：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。
十觚明珠量不尽，惠休空作碧云词。”汤惠休是南朝的僧人，许浑也模拟过他的诗歌风格，到如今，惠休的诗大多湮没在历史的烟尘中，而许浑的诗还让人为之一恸。
满天风雨下西楼，扑面而来的恸。
§§§第二节君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头——记得梦见我
梦微之
白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。
两个男人若过从甚密，多少会引起非议。元稹和白居易就属于这样的例子。翻阅千年前两人的诗歌唱和，用心有灵犀、魂牵梦萦来形容最为贴切。有唐一代，论起友情，没有人能超越他们。多少相思、多少衷肠、多少告白、情至痴怨、梦中相会……这种种，而今读来满纸调侃的色彩，直到读到这一句——“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，才知道白发如霜的白居易真的思念九泉下的元稹，剥开那些真真假假的痴，以为元稹与白居易前世必定是一对情人。
一生一代一双人，争叫两处销魂。这一双人在这一生真的成为一个时代友情的象征——元白之交。
公元801年，元稹与白居易同时参加吏部考试，均授校书郎，负责国家图书馆古籍整理。走马兰台，初相见，就注定要一生一起走。始以诗交，终以诗诀，白居易这样评价他和元稹的过往。从贞元十八年（公元802年）一直到大和五年（公元831年）元稹去世，从第一次到最后一次历经27年，两人留下了千余首唱和诗作。
第一次赠诗给元稹，在一个秋雨天。“不堪红叶青苔地，又是凉风暮雨天。莫怪独吟秋思苦，比君校近二毛年。”秋风秋雨中，怀念比自己小七岁的元稹，“比君校近二毛年”，尚且是士大夫写诗的一贯口气。元稹回赠得中规中矩：“劝君休作悲秋赋，白发如星也任垂。毕竟百年同是梦，长年何异少何为。”这样的唱和只是寻常，没想到一发不可收拾。
忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。没有人懂得元稹对白居易莫名的思念。自见到白居易，这般茶饭不思，那时尚不熟悉，只好临窗而坐，提笔而书，谁知写着写着全是白居易曾经作的诗。思念一个人，会是这样吧，喜欢你说话的手势，揣测你话里的意思，彻彻底底地欣赏；或者，不停地背你的诗，然后写在浣花笺纸上，不够的话再向薛涛索些来。这一次，元稹题在了阆州开元寺的墙壁上，行行复行行，尽是白居易的诗。他想，不知道什么时候才能见到你，或者你什么时候才能见到我写下的你的这些诗。
纵横的思念很快得到答复，白居易在茫茫人海中遇到元稹之后，知道自己找到了另一个自己。你若欣赏某人，很可能是欣赏自己或潜在的自己，或者是前生的自己。白居易的思念是内敛的，他没有像元稹那样把对方的诗题在公众场合，纵然想念，也要隐秘些才好。
于是，他的侍妾有很长一段时间都在擦洗家中的屏风，白居易边念着元稹的诗，边题在上面。与君相遇知何处，两片浮萍大海中，他感觉自己和元稹是不定的浮萍，而萍聚自然是偶然加惊喜。
思念一个人到露骨，到开始寄托来世。元稹显然比白居易更煽情。他说：“无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。直到他生亦相觅，不能空记树中环。”身不在，魂相依，梦相托，直到来生我们还是要相互找寻，找到彼此后不要只记得树中的金环。金环，是认出彼此的凭借。五岁的羊祜发现自己常把弄的金环不见了，他向乳母要。
乳母说：“你从来就没有金环啊！”羊祜不语，他径自到隔壁李家东墙边的桑树中取金环。李家惊呆了，这个金环是他已离世儿子最喜欢的玩物。《晋书》记载了这场来生转世。
找到你，我才知道我是谁，没有你，我一直混沌如初。而所有的转世都要带去一些不舍吧，生怕对方认不出自己。有时认出了彼此，只限于认出，该怎么办？情分真个成了过往，独有一只金环证明你我的曾经。
知今生便知来世，知今生更知前生。元稹和白居易上演了你侬我侬。沣水店头，春日将尽，元稹别过白居易，开始向通州行进。
这次整个一场相见欢：
一别五年方见面，相携三宿未回船。
坐从日暮唯长叹，语到天明竟未眠。
绝对的男闺蜜。
再相见时，元稹去留难自持。“自识君来三度别，这回白尽老髭须。
恋君不去君须会，知得后回相见无。”多年贬谪生涯让元稹心自生怯，他不愿辞别白居易，后回待何期？没有E-mail，没有短信，没有微博，只有诗，千里之外，鸿雁相传，收到你的信，我才心安。
公元815年，白居易被贬为江州司马，在赴江州途中，他读元稹的诗以解闷，浪打船头，挑尽孤灯，一夜无眠，他写下一首诗寄给元稹：
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
此时的元稹缠绵病榻已久，得知白居易被贬江州后病中惊起：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”日后两人一对作诗的日子，居然相同。
枫叶荻花秋月夜，白居易在浔阳江上听到了精妙绝伦的《霓裳羽衣曲》和《六幺》，天涯沦落人不禁哭湿青衫，他把贬谪的忧伤扩大、再扩大，有多少人帮你分担痛苦，你的痛苦就少几分。元稹是其中顶级的分担者，彼时早已贬在通州做司马。再贬时反倒是最幸福的时光，元稹居绍兴，白居易居杭州。两人隔江唱和：
我住浙江西，君住浙江东。
勿言一水隔，便与千里同。
这首诗在古典的流水中折戟沉沙。聪明不过李之仪，他在长江这悠长的一水间找到了灵感，自将流水漂洗铁渍，认取前朝旧貌，方知如何翻新。于是，《卜算子》传唱到今：
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
白居易和元稹就在盈盈一水间脉脉不得语，他们相信，君心我心，此生定不负相思意。到底是患难时真心更真。白居易为他们的友情下了结论：
自我从宦游，七年在长安。
所得为元君，始知定交难。
真个结交定百年。白居易想起韦应物的诗：“升沉不改故人情。”诚如是，他和元稹共同经历过贬谪，却交往至今。