十一年囚居蚕食了健康，却未消磨壮志，第十二年的春天，恩诏传下：许你归来。投荒垂一纪，新诏下荆扉。疑比庄周梦，情如苏武归。柳宗元手中没有汉节，却像苏武一样，魂销诏书前，星夜打马北上，直到衡阳回雁峰。衡阳雁去无留意，正值阳春，所有的大雁都随他一起归来。十一年前南渡客，四千里外北归人。他在襄阳等到了刘禹锡，执手相看时，不得不流泪，当时相见各青春，如今青丝成霜鬓。
尔后，最著名的“玄都观桃花门”上演了。再后来，柳宗元也想，如果那年玄都观没有如许的桃花，如果那首著名的《游玄都观》
没有题到道观墙壁上，如果可以掩饰下心中的狂、笔下的蔑，结局会改变吗？“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这首诗成了最炫的话题，桃花成了整个长安城天空最美的姿态。柳宗元把被刷暴的桃花诗读了很多次，他鉴定自己和刘禹锡这次不会有好果子吃。果然，宪宗很生气，下新旨：远点儿贬。“桃花门”主角刘禹锡贬到播州当市长，男二号柳宗元贬到柳州当市长。
虽也震惊，想想应该是意料之中。柳宗元知道当朝宰相武元衡对当年的革新派有意见，桃花诗无疑又得罪了新派权贵，刘禹锡的性子自己最清楚不过，他按捺不住的轻狂随时会轰动一时。留在长安也是凶多吉少，柳宗元这样安慰自己。这一次，柳宗元纵容刘禹锡了，纵然把两人的前途再次断送，因为桃花诗作得太妙，妙到他心里也十分快意。不过现实归现实，刘禹锡由着性子做事，不计后果。播州是今天的贵州遵义，当时绝少人烟，路途遥远，耄耋之年的老母亲如果跟他一起去播州，一路颠簸，有丧命的可能；如果不跟着去播州，留在长安老宅，这一贬不知何时才能准许回长安，这无异于诀别。
生离死别，柳宗元自己就没有这种情况。他的母亲在到永州第二年就因水土不服病逝了，他已经失去母亲，就不能让刘禹锡再失去母亲。
他决定用自己的柳州跟刘禹锡的播州换。对此行为，宪宗不爽到极点，竟然谈条件。一旁的裴度很着急，这位“永贞革新”时就看好柳宗元和刘禹锡的御史中丞一再在皇帝面前说好话，裴度智商很高，话说得委婉，是一位优秀的公务员。他说，陛下，您也在侍奉您的母亲，在行孝道，如果刘禹锡真的跟他的母亲生离死别了，恐被天下人非议，这对您以孝道引导百姓十分不利。宪宗觉得裴度是为他着想，遂把刘禹锡的播州改为连州了。连州就是今天的广东韶关，与柳州接壤，柳宗元和刘禹锡所辖地区紧紧相连。
还有什么比同去同归、同归同去更让人欣慰？元和十年（公元815年）三月，返京后仅一个月的柳宗元和刘禹锡再次离京，远赴贬所。
来路短，去路长。回雁峰矗立天边，等待两人的再次路过。这一次，唏嘘更胜前度。与刘禹锡相交的二十年中，一同拜官，一同谋事，一同遭受贬谪，一同万死投荒，而今却要在衡阳分别了。他彻底认命。
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。
伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。
直以慵疏招物议，休将文字占时名。
今朝不用临河别，垂泪行行便濯缨。
十年贬谪刚刚结束，以为回到京城后还可以大展宏图，谁知道这次被贬得更远。柳宗元和刘禹锡路过汉代伏波将军马援当年征南的古道，祠庙仍在，却画檐蛛网，尽日惹飞絮，祠庙前的翁仲石像也被荒草掩埋。
刘禹锡怎会不知道柳宗元的懊恼，他知道柳宗元说“直以慵疏招物议，休将文字占时名”，这是影射桃花诗一事，他完全接受，更感谢柳宗元的宽容，这些年同他风雨兼程。柳宗元则想起长安的老宅，他想在终南置一处田宅，闲来无事，与刘禹锡对饮南山，岂不美好？他想到的一切美好，不知道能否实现？但愿皇恩浩大，许他再回长安。
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
他许给刘禹锡这样一个美好的约定。
刘禹锡信手写下答诗：
弱冠同怀长者忧，临歧回想尽悠悠。
耦耕若便遗身世，黄发相看万事休。
那些快意书剑的日子已然前生，尚属未来的渺茫耦耕更令人慨然生悲。弱冠春风题同榜，青年同朝啸风云，半生光阴谪路月，相对白发更苍苍，垂垂老矣……有谁，能还给他们当年的壮怀激烈？
已是壮年、鬓发星星的柳宗元和刘禹锡抱头痛哭潇湘畔。
柳宗元把他的余晖都洒在这片荒凉的土地上。四年柳州刺史，千古芳名流传。柳州，他命中注定的归宿。当扶着老母亲灵柩北归的刘禹锡再次路过衡阳回雁峰，柳宗元去世的书信传到。他峰前恸哭，柳宗元永远地失约了。
与他最终成为邻舍翁的是另外一个人。
四十七岁的柳宗元离刘禹锡而去，五十二岁的元稹离白居易远去，最终以刘禹锡、白居易结为挚友作为结局，他们是真正的邻舍翁。同龄的刘禹锡和白居易晚年一直诗文相伴，不断唱和，那些过往，都似浮云渐远，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，他们的晚年，才是最美好的春天。彼此以淡定从容之态向长埋地下的挚友致敬：
我尚安好，无须挂念。
§§§第五节只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂——遇见未知的自己
哭刘司户
李商隐
上帝深宫闭九阍，巫咸不下问衔冤。
广陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻。
只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂。
平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。
纵容一个人和他诡异的行为，往往因为自己也想这样却不能，所以保护着他，就像保护着自己。这一生究竟会遇到多少个自己，答案应该是很少，再加上浮槎来去不相逢，大概只有那么一人而已，孤愤、勇敢、真实、热情、直言、幼稚、落寞、不乌合、不苟且、遗世独立、卓尔不群。这样的自己多么难能可贵，这样的自己还存在，孤独就迟来一刻。
李商隐知道，刘是另一个自己。遇见刘，他潜藏在心底的呐喊才得以释放。也许那个年代的士人都想放声大喊，但他对呐喊的渴望更为强烈。
元和（公元805—820年）后期，万马齐喑的年代。权纲弛迁，王守澄、仇士良这样的宦官相继控制皇权，皇帝沦为傀儡。唐文宗时期，宦官控权达到了顶峰，士人多被控制，却无法控诉，绝对沉默。
而刘，是第一个呐喊的人。他把呐喊写在试卷上：
“陛下何不听朝之余，时御便殿，召当世贤相老臣，访持变扶危之谋，求定倾救乱之术，塞阴邪之路，屏亵狎之臣，制侵陵迫胁之心，复门户扫除之役，戒其所宜戒，忧其所宜忧。既不得治其前，当治于后；不得正其始，当正其终。”
这只是其中一小段。洋洋洒洒，不见得那么有文采的文章最后把矛头指向专权的宦官：我说的奸臣就是你们，我劝皇帝灭了你们，且亡羊补牢，为时不晚。
敢于把矛头直指当时权势炙手可热的宦官，刘的胆识确实非同寻常。其论述亦切中时弊，“慨然有澄清之志”。因此，刘出名了。士人们感觉到无比舒服，堵在胸口的怨气喷薄而出。沉默久了，就愿意遇到出格的人。
李商隐的快感接踵而来。
更著名的段子是，在复试中，刘被淘汰了。那一年的进士李郃向皇帝陈情：“刘下第，我辈登科，实厚颜矣！”
一句话，把所有上榜的考生都拉下马了。当然，那年所有的榜上有名者都大爱刘，毛主席多年后曾评价刘是“万马齐喑叫一声”，他们渴望这“叫一声”很多年，刘达成他们的夙愿，简直大快人心，因此李郃高举刘是无须商量的，他们也不怕被宦官认定为结党营私的初体验。
刘的呐喊固然可敬，李郃的让贤更让人钦佩，有几人，愿意将进士之位拱手让人，要知道，落得美名极有可能，触犯龙颜不是不能。终于，座主杨嗣复因惧怕宦官仇士良专横未将刘录取。
这样的刘，李商隐深深敬仰。
李商隐并非只会花前月下与女道士幽会，并非只会对着空余一颗果实的樱桃树感叹半日，并非只会徘徊在牛李两党之间难以决断。
除了爱情，他功成隐退、白发江湖的热忱从未消歇。安定城楼之上的那些信誓旦旦从未成为追忆，更不曾惘然。终其一生，他都以茂陵秋雨病相如的姿态渴求每一次待诏金马门。只是，他选择一唱三叹的委婉来表明心志，越是委婉，越是渴望像刘一样，将胸臆喷薄而出。
他做不到的事，刘替他做了。他不再孤独，在心底，他将快意地纵容刘，爱着、供着、宠着、顶着，尽他最大的力量。当他穿着白袷衣，在令狐楚幕府的宴席中与刘隔座而坐时，他尊他为师，亲他为友。
彼此飘零多年，直到大中二年（公元848年）的春天，李商隐奉使江陵，归途中在洞庭湖南岸的湘阴黄陵遇见刘，刘正从柳州司户参军内迁为澧州司户参军。澧州在洞庭湖西北，离澧水入湖处很近，刘正好去赴澧州员外司户之任，两人一南行返桂，一北行至澧。相见时难，刘从会昌元年（公元841年）贬柳州司户，至此已八年，没想到两人在万里之外的楚地相遇，既欢且悲。此时的刘，如同燕鸿振翅初起即遭受狂风摧折，目击白日为昏，风吹浪涌，连山石都摇动起来，而小船摇荡可危。刘所遭受的一贬再贬，让李商隐难以相信朝廷，那些所谓的求贤若渴不过是一种姿态。
唯有难过。细思来，吟出一首诗：
江风吹浪动云根，重碇危樯白日昏。
已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。
汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。
万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。
万里相逢，匆匆作别，不想自此再不能相见。
其实，在李商隐的悼诗中，《哭刘司户》并不是最美的一首，但是那种痛彻心扉的感觉让人不得不对这首诗反复诵读。情之至，痛之彻。李商隐终于失去了刘，长久以来储藏在体内的力量消散了。
他失去了他自己，在唐宣宗大中三年（公元849年）的秋天。