值得一提的是，当时诗人已经四十五岁了，用他自己的话说，“白头搔更短，浑欲不胜簪”，既没有了“会当凌绝顶”的豪气，还没修炼来“天地一沙鸥”的超然，中年人的相思别情，已经不是风花雪月的缥缈凄美，而是沉郁深痛，离开家庭妻儿，仿若老树离根。又不仅仅如此，诗人以社稷安危为念，妻子亦有家庭儿女之责，都不是轻飘飘地说“相思已是不曾闲”的年纪身份，众多哀苦，离别只是其中之一，可这其中之一又弥漫在众多哀苦之中，不可分解，不可消磨，人生有情泪沾臆，唯受之而已。
两地相思之人，忆昔时甜蜜共度，叹今时山川阻隔，而唯一能让人稍感安慰的，便是畅想来日相会了吧。李商隐写别诗“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，夜雨霖霖，窗外秋池涨满，此时离思细腻幽美，纵使归期不定，相会时的情景话题已是想好了，就说说今夜的雨，说说今夜我在怎样的雨夜怎样地想你，夜雨涨秋池总归是浪漫的，连带归期不定都是浪漫的，而约定再见时共话此时情景，此中缠绵情意把离愁都冲淡了。张九龄的“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，情人对月，相见无时，相思难遣，月光不盈手，更加不可远寄良人，那么还是眠去吧，或许梦中有相见佳期呢。
杜甫也不例外，在诗的最后寄托来日相见的愿望。“何时倚虚幌，双照泪痕干”。略有不同的是，杜甫畅想的相见，只写苦尽，未道甘来。
相见之日，方见泪痕干，一方面，可见分别之日，常常怀想离恨别绪，涕泪满襟；另一方面，想必相见时喜极而泣，可是终是夫妻同处，明月照拂着夫妻双双拭干泪痕，喜悦无限，此时纵是明月不谙离恨苦，纵是贫贱夫妻百事哀，可夫妻相会儿女团圆，总胜过离愁萦怀。
§§§第四节人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期——岁月也无法侵蚀的最美容颜一片
李商隐
一片非烟隔九枝，蓬峦仙仗俨云旗。
天泉水暖龙吟细，露畹春多凤舞迟。
榆荚散来星斗转，桂花寻去月轮移。
人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期。
在李商隐的心里，玉阳山便是仙境，他在那里遇见他的仙女宋华阳，谈了一场缠绵悱恻的爱情，并在当时和之后的岁月里衍生出无数的诗，无数的感时伤怀，因了这诗的美和朦胧，因了这美和朦胧的契合，在后世里被人们反复吟咏，用来装点他们的伤心和爱情。
这首《一片》也不例外。
卿云烂兮，瑞气缦缦，道观里宛如仙境，仙之人兮列如麻，如此众多耳目，不便多言，徒劳心神摇漾，我有意难表，你举止迟疑，枉辜负了这宝光华堂。窗外斗转星移，美好的年华仿佛白驹过隙。
人间的沧海桑田转瞬之间，亲爱的你啊，千万莫使佳期迟滞，白白错过大好年华，落得个枉自嗟叹。
李商隐写诗，从来不惮于花繁叶茂，他的诗花影压重门，一重重探过去，方可见一颗七窍玲珑心。这颗心在此时，要一份及时的、年轻的、丰沛的爱情。世间有太多错过的爱情，有太多过早或过晚的相遇。在这份感情里，义山热烈而殷切，他时时怕着对方的迟疑，即便是最美的时刻，也要叮咛“莫遣佳期更后期”。
其实，李商隐的这段恋情，类似于办公室恋情，人繁眼杂，时时相见，却时时不便。所以“龙吟细”“凤舞迟”，所以经常的“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通”，长久的“相见语迟疑，相别费闲猜”使他们的爱情更加像这仙境密林，云气氤氲，华美凄迷，一切被压抑的渴望都像被锻造的金子，他们的金子千锤百炼，在时光的幽径里，熠熠生辉。一方面，诸多的眉眼官司笔墨情意把感情提炼得浓稠缠绵，以致李义山多年之后还是斩不断放不下忘不了；另一方面，越是经历多了这种咫尺天涯，相对难言，越是体味到浮世本来多聚散，更加患得患失。诗人总是难以明确对方心思，所以他写给宋华阳的诗总有着劝诫和微微的诱引。
当代作家史铁生对于爱情有个美妙的说法：“有人说，世界上，每分每秒都有贝多芬的乐曲在奏响在回荡，如果真有外星人的话，他们会把这声音认作地球的标志（就像土星有一道美丽的环），据此来辨认我们居于其上的这颗星星。这是个浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人爷爷必定会告诉外星人孙子，这声音不过是近二百年来才出现的，而比这声音古老得多的声音是‘爱情’。爱情，几千年来人类以各种发音说着、唱着、赞美着和向往着它，缠绵激荡片刻不息。因此，外星人爷爷必定会纠正外星人孙子：
爱情——这声音，才是银河系中那颗美丽星星的标志呢。”
若按史铁生的说法，在贝多芬之前，这个古老的星球上缠绵激荡片刻不息的声音中，一定也有着李商隐这秾艳的一缕，有着那些朦胧的但是美妙的他对于华阳的劝诫和诱引。这行为像是《诗经》里“琴瑟友之”“钟鼓乐之”“溯游从之”等美好而自然。李商隐遵从古老而甜蜜的本能，对宋华阳发出生命的邀约。这声音热烈迫切，“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”。此般心境，唐代亦有诗人说“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，时不我待，我们对待自己爱的人，总是惧怕时间的流逝，惧怕眨眼间，一切便错过了，所以，来吧，莫要迟疑，请啜饮我这杯美酒。一如席慕蓉的《佳酿》：
要多少次春日的雨多少次旷野的风
多少空芜的期盼与等待
才能幻化而出我今夜在灯下的面容
如果你欢喜请饮我
一如月色吮饮着潮汐
我原是为你而准备的佳酿
请把我饮尽吧我是那一杯
波涛微微起伏的海洋
紧密的封闭里才能满贮芳香
琥珀的光泽起因于一种
极深极久的埋藏
举杯的人啊为什么还要迟疑
你不可能无所察觉
请请把我饮尽吧
我是你想要拥有的一切真实
想要寻求的一切幻象
我是你心中
从来没有停息过的那份渴望
青春是场盛宴，但是节物风光不相待，桑田碧海须臾改，不可挽回的光景驰西流，有人说，诗酒趁年华；有人说，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。也有一种人，他说“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”，浮生若梦，也许最大的礼遇便是有人邀你共度，有人渴望在最好的年华，遇见最好的你。很多很多年之后，一个作家说过“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，为了这种刚好的爱情，有人情愿付出一生，一面等待，一面感怀。
其实关于李商隐和宋华阳这段公案，在其多年后的诗中亦有提及，不过是另外一种角度。有人总结悟道的三种境界：“老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水。到后来见山不是山，见水不是水。
而今依前见山只是山，见水只是水。”这理论放在感情中亦如是，李义山早年对宋华阳当然是见山是山见水是水，可是被迫分散后，他的心中爱恨交织，百味掺杂，他时常把她比作偷窃灵药独自奔月的嫦娥（嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心），他对她的怨在相当长时间里使他“见山不是山，见水不是水”了，可这世间偏有长情如斯的人，多年之后李商隐仍然对宋华阳念念不忘，只是那时再写诗，已似云端望山，不入不迷。我们看看再次见山是山的李商隐是如何重提宋华阳的：
水天闲话旧事
月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。
已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。
暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌。
王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。
这首诗明显是写初遇时，想必那时梁鸿还没接了孟光，文君也没听到相如的鸣琴，帘内佳人，帘外目灼灼耳侧侧个儿郎李义山。
诗人貌似是一“听”倾心的。重帘之内，环佩叮咚。近乎孔子见南子有没有：“孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”
孔圣人尚自听人环佩声响，李义山听之心动当然就毫不意外了。诗人还听人家琴声判定弹琴的一定是纤纤玉手，明明白白的登徒子作派，不过雅人的登徒子作派仍不堕风雅。义山登徒子听闻完人家的琴音环佩音后独自归去，便如王子服遇婴宁，心神不属，厌厌懒倦。
茶饭不思后，诗人给自己找了个冠冕堂皇的理由，“王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌”。南朝乐府和唐诗中，常见“东家王昌”，想必是个风流绯闻美男，诗词中出现，作用如阮郎刘郎萧郎等。此时李郎说，反正比邻而居，未必免嫌。言下之意倒是索性一见的好。
这便是多年之后，李商隐回忆当时玉阳山上相逢宋华阳的情景。想必是一见倾心，再见三见，无穷见也，才有了“画楼西畔桂堂东”。
听琴音鉴美女这事儿要说有些冒险，其概率相当于现如今你在某个妙语连珠的ID后面找到美女一样。不过义山是幸运的，宋华阳与其猜测的形象想必相差甚微，于是继续神魂颠倒，在神魂颠倒的间隙，还要殷殷嘱咐“人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期”。
宋华阳在李商隐的诗中，永恒美好，他不吝啬任何唯美的诗句将她捧在云端仙境，他用半生的诗写她，并在最后写她的诗中，留下她永恒年轻的面貌和他曾经给予她的、热烈迸发的爱情。女人永远活在爱她的人的诗中，年轻、鲜活、美不胜收。或许，因了他的诗风，因了他惯不做分明语，她和她的爱情都是朦胧的，但是这朦胧里，有一个清晰的声音和愿望：
人间桑海朝朝变，莫遣佳期更后期！
§§§第五节春心莫共花争发，一寸相思一寸灰——情不知所起，一往而深
无题二首
李商隐
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
若问唐代送别诗中，谁写得最好，也许众说纷纭，没有唯一答案。但要问谁写得最隐晦难解，那一定是非李义山莫属了。义山的诗，足够美，引人猜测，又足够隐晦，让人无从索解。比如这两首《无题》。
他与女道士宋华阳的情事也是如此，影影绰绰，美如烟云，恍若雨雾。
李商隐离开宋华阳，或者宋华阳离开李商隐，谁离开谁不重要，重要的是，是谁一别之后，相思深种。我们看李商隐的无题诗，仿佛是他给自己画的一个圈，因了情丝难断，他近乎执着地画地为牢。
里面满满是他的矛盾、愁楚、思念、追忆和点点的懊悔。
所以你看，两首《无题》诗，短短一百一十二个字，他便是纠结犹疑了几多。从思念到惆怅，从惆怅到恨别，从恨别到萌生希望，从萌生希望又到颓丧。凄楚寂寞，了无停歇，思念如钝刀子割人，百转千回的痛，直是衣带渐宽，为伊消得人憔悴。
五更时辰，玉兔渐坠，斜光到晓穿朱户，诗人别梦惊醒，现实凄离对照梦里依依，深知重逢皆是空言。草草赋书与伊，行笔仓促，字迹了了。别人写家书，怕说不尽，行人临发又开封。可是诗人自己，却怕言多，许是怕更添相思，也许是分别日久，相思不尽，更可能是两厢无奈，说了也是平添烦恼。愁思千斛，高楼望断。
诗人高楼梦断，不由想象此刻伊人在做什么，李商隐是唯美主义的忠实信徒，是不是也因为，美可以指代，亦可以隐晦，诗里的恋人，从来都高在云端，也遥在云端，相思迢递隔重城，看李商隐的诗，觉得他的恋人，纵不是虞妃弄玉，也是小玉双成。相思地是仙境，相思人是仙姿。“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”伊人亦是永夜难消，蜡泪麝熏，一派氤氲奢靡，或者在诗人心中，远在彼端的恋人，就是这样朦胧氤氲的，遥想而不可及，燃烛不寐，蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。拥被而起，芙蓉映颊，可是有花不合欢，权为断肠草。晏几道说：“真个别离难，不似相逢好。”诗人想着过去相会种种，思及如今情形，更是心中深恨，一唱三叹，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”此诗若是寄去，华阳道姑对照“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，不知心中作何感想。离恨渐远渐无穷。李商隐的无奈竟似随着时间层层递进，离恨愈多，无奈愈多，一个宋华阳，诸般愁滋味。彩笔擅题断肠句，一份相思画不成啊。