“无题”二首连着读，就是一幕短剧，还是默片。无声的压力里，色彩斑斓的寂寞写满屏幕。思念之最雪上加霜者，莫过于别梦惊醒而清晨遇雨了吧。屈原《山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”李商隐此处作：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”
想是我思君处君思我，诗人愁肠百转，无个停歇。一忽儿深恨路远，相思阻隔，一忽儿这恨意又被细雨轻雷惊醒，难道真的便是从此永隔，没个回环余地了吗？可是烧香可入，牵丝可回，我们倒是未必这样无可奈何无计可施吧。想到此处，诗人微微燃起希望。忆起当初情分，当初伊人芳心相许，不是因为我有才年少吗？像是贾氏当初看上韩寿年少风流，宓妃留恋子建，因其才华横溢是一样的啊。诗人想着，信心和勇气又多了一些。可是越是这样，越是给自己明媚的希望，离愁更是难以抑制。不由感叹“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。
怕相思，乃为最相思。
李商隐之深情，山高水长，日月可鉴，一别后，他的许多诗都为了宋华阳而作，他思念她“重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊”，他怨恨她“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，他劝诫她“不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情”，他怜惜她“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，他等待她“斑骓已系垂杨岸，何处西南待好风”。
无数的日夜里，他思绪萦绕，樽前笑不成。他无数次地想为这爱情孤注一掷，可是他犹疑，他不确定，他说“若教春有意，惟遣一枝芳”。
他怪“春物太昌昌”。他怕一片心虚抛掷，他不确定宋华阳是否也情深如许，是否情专如许，可他又躲不开忘不了。这样一春又一春，他思量着曾是寂寥金烬暗，他眼看着断无消息石榴红。很多很多年后，一个文人说：“情不知所起，一往情深。”
§§§第六节看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君——情人的眼泪
如意娘
武媚娘
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。
在中国古代，情人的眼泪是很珍贵美丽的事物，所以赋予很多美好的称呼，比如珍珠、红泪、鲤泪等。唐诗中情人的眼泪也不少，像星星散落在长空里。这里攫取的是其中特别晶莹的一颗。因为它的感人至深，也因为它的作者特殊，还因为它的影响深远。
即使在人皆能诗的唐代，武则天也是身份复杂的，她既当过皇后也当过皇帝、皇太后，她的故事写起来很长，浓墨重彩，一幕接一幕。到了中晚年，她为了争夺权利，先是害死自己亲生女儿、儿子，到了后来媳妇、孙女、孙子也被她摧残。她站在高大的朝堂上时，脚下匍匐着的是不寒而栗的臣子，但是即使这个铁腕女人，年轻时也有过青春娇艳、旖旎动人的时光。
她出身功臣世家，十四岁被唐太宗李世民选为才人。虽然容貌娇艳，但并不太受宠，后来和太子高宗一见钟情，结下私情。但唐太宗去世后，她依照遗诏被发配到感业寺当尼姑。而她的情人太子却登上皇位，左拥右抱，似乎早忘了她在感业寺独对青灯冷夜，消磨花月年华。这时的武则天已经二十岁了，又是先帝的嫔妃，她的将来一片渺茫不知向何处，又寂寞冷清，相思不已。应该说她和高宗之间确实是有爱情存在的，深深地相互吸引着。
这时的武媚娘每天站在窗前等她的情人来看她，接她回宫长相厮守。日子一天天过去，杳无音讯，眼见春花开了又谢，而她等的人却迟迟还不来。她痴痴立在窗前，眼泪也慢慢滑下来，像树梢的白露一样，打湿了艳红的石榴裙。即使在这里，她也每天梳妆打扮，一丝不乱，穿上最心爱的石榴裙，因为万一哪天她朝思暮想的人就出现在眼前呢？只是这习惯在宫里柔软的地毯上舞成一朵花的石榴裙，在萧条冷落的庵院显得突兀。有一天，她又站在院子里，拿着笤帚扫落花，看到花片被风吹下来，原先一片红色的妖娆全部变成了冷寂的绿色，不禁悲从中来，痴立很久，回屋写下了这首思念情人的诗。
“看朱成碧思纷纷”，相思过度，以致魂不守舍，看到春色流逝，恍惚迷离。美好春光的流逝，眼见花红褪尽，枝头只剩下绿叶，而自己只身独处，花红叶绿不能相扶；红颜薄命，正如这妖娆春花，由昔日欢聚的幸福坠入今日冰冷的相思之苦。一句开头，跟情人诉说自己站在风中看春光流逝的难过和哀伤。
“朱”“碧”两种反差极大的颜色，构成了强烈的感情的冷暖对照。眼前和一片寒冷碧绿触目伤怀，引起思虑万千。“憔悴支离为忆君”一句直抒胸臆。武媚娘在诗中对高宗说，我思念你到瘦弱不支和心力交瘁。一句之中，情调凄切，是寂寞，是深深的哀怨。
接下来笔锋一转，打破一二句的和弦，以全新的节奏和韵律再现诗的主题：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”意思是：如果你不相信我近来因思念你而流泪，那就开箱看看我石榴裙上的斑斑泪痕吧！执着、决然、不掩饰、不造作的独特形象跃然纸上，李白的《长相思》写“不信妾断肠，归来看去明镜前”与此句构思相似。
这两句是全诗的高潮，它丰富了诗歌的情绪构成。“不信”句诉说着“断肠”的相思，也隐含着相思的无可奈何，相思的难以喻说。
这里《如意娘》曲折有致，又真挚动人，是文学上的佳品，更是情书中的珍珠。它的文学魅力让唐代大诗人李白也对这首诗赞叹不已。
据说李白的《长相思》一诗中有“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前”之句，而他的夫人看了这首诗，对他说：
“君不闻武后诗乎？‘不信比来常下泪，开箱验取石榴裙’。”李白听了后非常吃惊，简直惆怅。后来又有不少诗人，也学习她的写法，比如有“刿目鉥心、掐擢胃肾”之称的孟郊又写出了“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死”这样语出惊人的句子。但溯其本源，还是承袭了武则天的创意。从这首诗，可以看出武则天是个聪慧无比的女子。
唐高宗迟迟没有到感业寺看望武则天，他的身边有高雅美丽的王皇后和天真娇媚的萧淑妃，白天又要应付朝堂里的许多事情。武则天便托人捎去了这首诗，唐高宗一见之下，触动前情，几乎潸然泪下，立即赶往感业寺看望情人。于是他们又重续旧弦，情爱更笃。
不久唐高宗把武则天接回宫里。从此，武则天一步一步走上权力的顶峰，最后成为中国少见的女皇帝，统治着强大的唐帝国。情人的眼泪是珍贵的，但这笺情人的眼泪则更影响深远，竟然改变了一个国家的命运。
§§§第七节在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝——千古的绝唱
长恨歌（节选）
白居易
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
当霓裳襟袂从时代的浪尖滑落，一个王朝的颓势再也不可挽回。
六军驻马，红颜凋落，自此，歌传长恨，词作霖铃，曲弹荔香，剧演长生，哀婉低回，千载不休。
时间回到开元二十二年（公元734年），正是盛世的巅峰，缓歌慢舞，四海升平。这一年，武惠妃为爱子寿王李瑁择配，选中了能歌善舞的世家之女杨玉环。那个时候，温柔贤淑的武惠妃怎么也想不到，自己会在三年之后香消玉殒，而这个千挑万选的儿媳竟然成了自己的“接班人”。
武惠妃殁后，玄宗着实郁郁寡欢了一阵子，就连每年例行的临幸华清宫活动，都无法提起兴致。临幸华清宫相当于现在的温泉旅行，每年十月，宗室子弟、内外命妇、左右随从，浩浩荡荡奔赴骊山，在当时是十分盛大的活动。那一年是开元二十六年（公元738年），在命运的安排下，五十四岁的玄宗在华清池的澹荡金波之畔邂逅了年方二十的杨玉环，一时之间，六宫粉黛，三千佳丽，全都黯然失色了。
美人出浴的风情，尤为旖旎，史载杨妃肌理细腻，骨肉亭匀，浴后更是显得娇弱不胜，连最轻柔的罗绮都成了累赘。在这个特定的时间，特定的地点，玄宗心里的恋慕之情油然而生，伦常与道义，尽抛九霄云外。
开元二十八年（公元740年），玄宗一道《度寿王妃为女道士敕》，彻底断绝了杨玉环与李瑁的夫妻关系。出家后的玉环道号太真，由于道教讲究“修真”，所以道号中带有“真”字是比较常见的。然而就是这普普通通的两个字，日后竟成为了不可替代的文学、美学符号之一。
次年，太真入宫，太液池畔，未央宫里，日日夜夜，长伴君王。
天宝四载（公元745年），玄宗给儿子李瑁另觅亲事，然后终于名正言顺地册封杨玉环为贵妃。是时六宫正位虚悬，贵妃俨然便是实质上的皇后，连象征身份的衣着打扮，都比皇后差不了太多。
玉环的专宠事迹，在正史、野史、文学作品、民间传说中都有不同程度的记载，诸如舞霓裳羽衣、专设荔枝使等，不一而足，其受宠程度由此可见一斑。从史料的记载来看，玉环的确有专宠的资本。
她不仅拥有让狂妄的李太白都赞叹为“一枝红艳露凝香”的倾世容颜，更是多才多艺，令人折服。她能歌善舞，琵琶弹奏得出神入化，梨园子弟多承教诲，霓裳羽衣成就了一代传奇；她还能作诗文，《全唐诗》收有其《赠张云容舞》一首云：
罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
写舞者姿态，婉转纤秾，譬喻贴切，格调工丽，可见其才华。
一人得道鸡犬升天，杨家的兄弟姐妹就此发达，裂土封侯、出入禁闱，自不在话下。传闻玄宗有一次临幸华清宫，就以杨氏五家为扈从，每家一队，穿同一种颜色的衣服，五个队伍就结成了炫目的五彩之色，沿途掉落的首饰钗环，不可胜数。
烈火烹油的灿烂之后，便是灰烬余烟的悲哀。天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，长安倾颓，玄宗出京避难，这一次仍以临幸为名，却是仓皇不堪。
马嵬坡，兵变处，君王掩面，红颜埋骨。时年，玉环仅三十八岁。
野史亦有传言，玉环未死，而是被玄宗派亲信护送东渡，到了日本。至今日本还有贵妃墓。是真是假，年代缥缈，不得而知，但是却反映了我们希望留住美好的祈愿。玄宗的晚年就是在这种祈愿中度过的，他找来道士为玉环招魂，升天入地，无处可寻，于是有了海外仙山的美好愿景，有了七月七日长生殿的如真幻梦，也有了《长恨歌》，有了千古情话中最伟大的情话誓词：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
玄宗与玉环，由翁媳以至伴侣，从道学家的眼光来看，是所谓的“聚麀”，即父子共牝，是令人咋舌的禽兽行为。然而从美学家与诗人的角度来说，撇开伦常之绊不谈，玄宗与玉环之间的关系，本身是生命极致之美的体现。于是白居易在《长恨歌》的开篇，淡化了令人争议的伦理背景，只说“杨家有女初长成”“一朝选在君王侧”，这是一种非常聪明的处理方式，不仅可以消除世俗的不适感，还能够使诗歌的节奏更加紧凑。
《长恨歌》凡八百四十字，关于玉环死后玄宗的悔恨追忆等相关描述，占去大半篇幅，“长恨”之名，却符其实。开篇的百余字，信笔勾勒出玉环专宠的胜景，着墨并不很多，却字字铭心剜骨，所谓月满则亏，水满则溢，云中仙乐的繁华，天外宫阙的豪奢，皆为后来的长恨私语奠定了悲剧的基调。
白居易之诗向来以“老妪能解”著称，《长恨歌》中更是名句众多，朗朗上口。“三千宠爱在一身”是之，“可怜天下父母心”是之，“上穷碧落下黄泉”是之，“梨花一枝春带雨”是之，然而论及流传范围、感人程度、后世影响等因素，则没有一句能够跟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”相比。即使是完全不知道《长恨歌》的人，也一定听说过这一句诗。因为这是一句誓言，一句历经生死、饱含血泪的誓言，颇有些“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的决绝。它道出了天下有情人的心声，能够使人最大限度上产生共鸣。
虽然早在初唐时代，卢照邻就有“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙”这样的名誓，知名度也未必比白诗差，但是《长安古意》的背后毕竟没有一个感人至深的故事作为依托，因此我们读起卢诗，总是觉得味道上有些欠缺。
后世咏唱玄宗玉环故事的诗歌很多，讽喻者有之，叹惋者有之，鄙夷者有之，冷眼旁观者有之。然而再无人像白居易一样，浓墨重彩地歌颂这一段悖于伦常的感情。于是，天长地久，此恨绵绵，这一“恨”，就“恨”出了千古绝唱。