想起小学真是可笑，特爱黑色和人家办喜事的大赭红，举凡铅笔盒、垫板、本子、裙子、鞋子、伞，一概大红大黑；长短不等的尖头、纯头铅笔叠满一笔盒，还搁着半开全开的含笑花在里头。人小心眼也小，总拣半截的小铅笔写字，小手拧着短笔芯吃力地一笔一画，可也写出了生命的线条来。而今写起字总不比小时写得好，全然没了生意。小心眼的旧习长大了变成了怪癖好，如近时很爱乔扮西方女子，故意把围巾罩住头部或披在两肩上，让两边穗子垂在胸前，自己觉得俏皮，以为像吉卜赛人。又前一阵子好戴帽子，上哪儿就戴到哪儿，妹妹笑我说她怎么也不会想去买顶帽子戴，我只当她蓄长发不怕冷，后来才知自己的幼稚好恶与她不同。
中学一年级时，临过年，妈妈带我去买鞋，我看架子上放着一只黑色圆头麂皮质地的学生鞋，样式很简单，也没鞋绦子，突然一种念头生起，独独地选上它，因为世界上就是那双绝对地合我意，有似我的爱人，比任何一双都好。鞋子包了带回家，暂且搁在床头，等正月初一穿。开年一早，我和妹妹才走出院子大门，待要跨水沟到街上耍玩时，一辆三轮车突然开向我来，一眨眼已碾了我的脚板过去，我怪叫一声，车夫赫然回头，这时妈妈也正闻声跑来，劈头劈脸数落他一阵。我看着有人撑腰便借题发挥，嗯嗯唉唉乱哼一回，索性弯下身来揉搓，装出一副委屈的样子，其实也不真是碾痛了脚尖，疼的是鞋面给碾皱了纹，我的西施女顿时成了东施女，况又曾偏爱几日过，这一碾竟爱它不起来了。而我那一年第一天就会起坏心思耍滑头，实在可恶！然也自后不曾再为选鞋上心过。
有一回大哥站旁边看我削铅笔，边和我说话，我低头专注地削着，忽然把眼睛一闭，张嘴叫道：“痛！”“快，铅笔尖跑进眼睛里了。”哥哥不理，只当我说谎，反对着我发话：“开玩笑，铅笔真跑进去，你也顾不得嚷了，小心鬼，八成是睫毛倒叉进去，大惊小怪干啥！”而当时真的很痛，分明感到一截尖尖的杠子横在眼眶里，而大哥却不同情，我落得穷叫干慌，泪水汩汩直下，好一会儿工夫才睁得开眼。也打从那回起，我遇怎样的痛都不找大哥解决去，且往后几年我亦与他有意见，看相的说我与大哥是生肖上的“龙虎斗”，二人注定要不相安的，我不信此邪，却也总与大哥有间然。这其中应该是我不好的，因为我有怪性子。
小学三年级时，学校有场游艺会，我们全级表演舞蹈。妈妈替我裁制一件雪白的绸布洋装，我兴奋地穿着到处找人炫耀。表演那天，我两只手上各扎上一朵草纸折成的碗大白花，点上几滴蓝墨水，头上也别着一圈小花，洒上红墨水，脚穿白袜白布鞋，鞋面还涂上妈妈的粉饼。那天阳光满操场，我又惊又喜，蹲在队伍中，眼睛直望牢妈妈牵妹妹在走廊柱子旁立着，时而站起身来示意妈妈要注意看我跳；音乐一响，白花花的一片，妈妈找不见我，我却瞥见妈妈焦急又满意的微笑。曲子也不知叫何名，只记得最后一个动作是卧伏于地面等换进行曲，然后小跳步集合归队。时隔多年，却仍依稀闻见当天从松软的土里迸散出来的初夏气息，膻膻的野草味竟成了对儿时的鲜活记忆。那首曲子也过了些年才知是约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》，怪不得我偶一听见就怀思不完，小小心里所感受的一曲一舞竟都似早春的雷声一响，蚕宝宝一一出了茧到繁华的世界。《蓝色多瑙河》也如儿歌的每每叫人回思漫长的孩提岁月来。