阿昭今年夏天毕业，想去当教员，也寄给我一份甄试简章。我很清楚自己的“淘汰病”，一上中学，背过身就不认小学的一切了，连老师们也视以“过去完成时”，曾是陪我长大的，教我认字的，但如今我是“游子不顾返”了。本性难移，戴了方帽子出来仍是要否定前此四年的光阴，毕竟都是成长的日子，“今是而昨非”的习惯总没个胶着点。十六年的教育，还属小学时代给了我尊贵的学历感，如《易经》的“蒙卦”：“匪我求童蒙，童蒙求我”。而中学以上便一派的填鸭式，像吃维他命丸的借药力补给营养，不是身体上自发的健康，于是思考的能力也随着萎缩不进，甚至倒退成“小儿麻痹症”。我笑指班上着学士服的团体照说：“像不像幼儿园大班的毕业照？”小侄儿跑过来细瞧一番，瞪起大眼睛，不服气地质问我：“你们怎么可以学我们这样穿，又跟人家戴一样的帽子！哼！”我笑得眼泪都出来了。
看阿昭那么感兴趣于甄试，颇当成一种事务或应征国泰保险的当然状，我也好奇起来，把一向最怕“为人师”的心虚暂时摆下，喜滋滋地和阿昭约着跑去报名。手里握着毕业证书和四张照片，嘴上不住地乱哼，好像很高兴似的，连自己都觉得诧异，倒不像是去甄试，像是凑热闹赶集来的。
才九点刚过，报名的队伍已经弯了几弯，每人手上抱着大叠的资料，不像我才只薄薄的一张，我赶紧塞进帽子里，佯装个无事人。那死阿昭不晓得躲哪儿去了。太阳亮晃晃拍打在胳臂上发痛，大门口摆了几个地摊卖《甄试大全》《历年甄试考题详解》，原来阿昭也蹲在那儿翻挑。我挨着他问：“选贺年卡啊？”阿昭横我一眼：“什么时候了，还说风凉话！”我赶紧端正身子也来挑，一边暗笑不住。阿昭倏地立起：“好了，就这一本，六十块。”我又作怪，怂恿他和书商杀价，杀回几块钱来买冰水喝，阿昭只是拉起我来，命令似的发话：“你比我会讲话，你去问那个人，我们可不可以报名。”我乖乖地挽起草帽，大方地请教审核人员，单凭一张毕业证书可不可以参加甄试，审核的人看看我，当着满屋子的人大声宣话：“你这样不行的，你没有修教育学分，又没有教学经验，不合简章上所列的资格……”我环视周围的人都是教学有年的老资格，他们当年又是如何取得资格的？正想和他辩理，声音高不过，也就罢了，自己原是来探探行情的，不比阿昭的认真。
阿昭也不抱怨，却说：“我们还是回乡下去甄试，这儿不是我们的地盘。”煞似摆地摊的味道。我却正色说话了：“阿昭，你去教国中生，我可是要教高中生来得称意，我自己去毛遂自荐，也不想和这班人排长龙、背甄试大全，不成，仍回台北另谋他业。”我做这打算时，强烈地感觉到自己渐渐像个大人样了，前辈们弱冠而立，我已晚了几年，这回可要试试自己成人不成人了。
我真的回乡下来了，探听得某一高中有国文老师的缺，市长亦曾是该校的老师，我们又与市长是老邻居，隔个竹围住着，亲如堂房兄弟，如今他当了父母官，见了面仍是行的过去的礼数，辈分长幼依旧，而他一人腾达，亦如两家人的福气。父亲挂了电话请他引见，市长先生立刻驾了车到家门口。“你带着履历表，我们这就去见校长。”摩托车嘟嘟嘟就将我载了去，这些年来，我一直在台北，和市长最是陌生，而此刻却亲如自家人，星空下，市长像个大哥哥般地载我进城去，因为小妹妹的脚扭伤了要上医院。我侧身乖顺地坐着，路过市场，人来人往都认得市长先生，车子停停走走地蜿蜒前进，市长只顾着开车，我则拿目四望，好是一番祥和市景，像旧时元宵节、中秋赏月，官民一如陌上人家，万物各得其所，万民各得其位。而此时我是去毛遂自荐的，是当着大事的……
校长不在家，夫人陪我们说话，市长做了介绍，便端坐像位听话的小学生。市长人未到不惑之年，听他初出茅庐地叹一句：“唉，市政工作是不好做……”我当下为之惊动，夫人答：“年轻嘛，经验少，就需耐得住磨……”其实市长的问也是他自己的答，此刻提出来说说是一种对前辈的尊重，是晚生请益的谦逊，也是明知故犯的撒娇。市长偶尔回过头来看我，我赶忙点头示意，想起垓下的楚霸王也当是这番年轻而奈若何的表情，人世的忧患荣幸又岂是这一句两句话了得？
辞别出来，市长拍拍后座要我坐上，一面抱歉地说：“看样子是没有缺额，外面误传的，但我会再和校长联络，这一趟来，像报个备，随时会有人事更动，随时再通知你。”我连连点了几个头，感激难言，单是这番引见，我已见识到人世的一个大场面，纵使不遂，我也毫无怨言。我还决定去试试国中教员甄试，为的是对人世的敬重，虽则我想“待价而沽”，想等人家来延聘，然时不我予，我便也去就事，即使不中，算也曾撩拨它一番，不枉一场了。
到了家廊下，市长停了车自动也上了楼来，大哥、母亲出来见客。大哥曾是他的学生，便行师生礼节，母亲与他同辈，行以平辈礼数，我视他是百姓父母，则以市长称名。递茶闲谈间，墙角赫然出现一只大蜘蛛，市长先生第一个发现，忽地风一般离座，抡起报纸就打，没打着，继续追着墙边打，等大哥跑去找来了苍蝇拍，市长已经“啪啪”两下解决了大蜘蛛，还风趣地说：“这个要除掉，晚上会坏人嘴角。”一番追打热得耳后颈项满是汗渍，市长掏起手帕随意拭了拭也没拭干净就要下楼，我们齐齐送到廊下，笑谈间仍是闾巷风光。市长谦虚地牵车告退，母亲笑说：“那年啊，看你跨在牛背上看书也是热成这个样子，做了市长还是这样会流汗！”妹妹接着说：“那只蜘蛛也太好奇了，还不是为了想出来看看市长到底流汗不流汗才遭了打呢！”市长立刻抱拳道歉：“罪过罪过，刚才不该杀生的！”摩托车烟管“噗噗”直冒烟，我们说：“车夫在催驾了！”市长这才一跨离去，廊下烟雾袅袅，我假想我们是在汉唐的朝露里，虽身在二十世纪，也还是从汉唐的老祖宗那儿来的，民族的根性是先天生好了的，俗云“江山易改，本性难移”，中国的韧就是韧在这个根上，下辈子我投胎转世，也一定从这个根衍生开去……