平剧《醉酒》里有一句：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”是杨贵妃富贵荣华到了顶尖了，她仍有着不平，只因唐明皇不来，径自往西宫看梅妃去了，她就要来撒泼，要来骂他——“可恨李三郎，狠心把奴撇”——她的这一声不平之鸣，也正是她花容委弃于马嵬坡下的怅然。她或要来怪罪天地，与其这般，不若不来走这一遭了，平白地痴念、缱绻，不甘呀不甘！
妹妹防空节那天来电话说：“我告诉你一个坏消息，简市长死了。”“怎么可能！他那么大的一个人，那么年轻，怎么可以！”“真的，是瓦斯中毒死的。死时衣服穿得很好，一句话都没交代就去了。”“他怎么可以这样！他怎么可以！你没听错吧？简市长怎么可以这样！”
挂了电话，哽咽难说，再没比这更意外的事了。好端端的大男生，突然说是“死了”，那绝对是天大的谎言。我且信且疑，即使真个没了，也绝对不减他一分一毫的。整日里，心情凄凉到嘴上只是半句“人——生——在世、如——春梦——啊呵呀——啊——啊——人生——在世、如——春梦——啊啊……”反反复复就这七字。小侄儿才学讲话，我走一步，他跟一步，听我这么哼，他也张着小嘴巴“呀——啊——啊”，小脸上一圈的笑，偷偷地、吃吃地淘气，时而冒在我脚后，时而挡在我脚前，他哪里知道呢？“人生识字忧患始”，小侄儿才来到这世上，“人死曰鬼”，他是绝对不知有不动的人，也绝对不知忧患为何物的。
走在西门町陆桥上，前面来了人，后头也挤着人，擦身过去，一个踉跄半步，立刻心酸泪出，招牌上的霓虹灯强而有力地绕着跑，跑呀跑呀也模糊起来，公交车上和人挤着立足之地，车一晃也感动起来。这番嘈嘈杂杂，你推我挤的运动感，简市长此时此刻是再也感觉不到，任霓虹灯怎么闪怎么烁，简市长是再也看不到，他是对这一切世上的荣华凄怆都不理会了，他就这样义无反顾地走了，如同他义无反顾地来。据说他的几个兄弟都年轻轻就不在世上了。
那，他在最后一刻里是想些什么呢？他是不是做了三十多年来最大的一个赌注？是肯定呢？是否定？真是叫人不忍往下想啊。然而我却不得不认定简市长是世上最大的赌徒，杨贵妃却不是的，川端康成也不是——他至少殉身于艺术的神祇鬼魅，因此，是再无人赌得过简市长了。
七日来复那天，我在日记上写到了简市长，想象他和衣躺在棺木内的神情，到底写不下去了。第十四天那日，我坐长长的火车回去，约齐了姊姊和妹妹，各骑着脚踏车，一步一步往市长家里踩近，一圈又一圈的轮子好像永远到不了，我甚至想掉回头……恨相识得迟，怨分去得疾，况死别耶？佳人难再得——如果，如果，一万个如果，一亿个如果和市长多熟识了些，他再有天大的委屈，也要分他个半边天来，那，市长就不会躺在那里了，死别啊，死别！
前院里看不见简市长常骑的白色威势跋机车，只放着长桌长凳供人签名。午饭才过，悄无声息，市长夫人在楼上忙活，我们自己找门进，近门处即侧置着市长的灵桌，白色布幔四下里垂挂，几几占满了整个客厅，市长带着微笑的遗像上头横着一幅“痛失长才”，灵桌上立着牌位，两根白烛、香炉、三盘水果。我木木地看着市长的相片，和两边悼念的字句，像风过池上，而我是一点儿水波也不起的……暑假里一个晚上，和妹妹才来过这个客厅，抱着一本书法，特来送达给市长的。市长倒了汽水给我们喝，是刚吃过晚饭，市长和我们聊了快一小时，还亲自送我们到前院大门，市长人高马大，衬衫领口微微泛着汗渍，眼镜框框也亮着汗光，恳挚的神情教我当下为之心折，肯定市长的人绝对是可以托三尺之孤的，是可以一辈子共大事共大业的……
我们三人各拈一支香拜了，朝后退一步就已抵着墙，想要细细明白起这是怎么回事，是真么？是幻么？我依旧木木然，若是单凭这张照片我是不能相信的。市长那样一个高头大马的人，他怎么可以甘心这样一动都不动呢？他是多么风光的一个人，像周瑜的雄姿英发、风流倜傥的大丈夫，这一定是天下的笑话，一定不是真的。
半天了，眼前只见市长的微笑，那么，市长的人在哪儿？白布幔的里边是什么呢？我推推妹妹，稍稍移过去瞧瞧如何？我们从灵桌的左侧绕去，才发现布幔下端，市长的褐色大凉鞋端正地并在一起，偌大的一双，擦拭得亮簇簇，这一定是真的了，市长平日最爱穿这一双的，此刻排并在这里，好像市长才脱了鞋上床去午睡。可是，市长人在哪儿？妹妹和我各掀起一缝布幔，嗬，好大的一座赭色棺木蹲在眼前，有房子一般大，是真的吗？市长真的睡在里头吗？再看看鞋子，再看看棺木，这时眼泪忍不住了，见不着市长的本人，但到底见到了他的鞋、他的棺柩，这回是千真万确的死别了。他是不可能再倒汽水给我们喝的，也不再跟我们聊天了，也许连我们来到面前，他也不知道，这就是幽明两隔了么？
《易·系辞》有一段：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故，原始反终，故知死生之说，精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”我想这段就是为简市长写的吧！简市长也一定最知道何为“精气为物”，何为“游魂为变”，他一定最知道幽明间隔着的是什么，人际间存在着最真实的是什么，他一一都明白的，但他也一一都否定了。
再过一个十四天，简市长连鞋子，连棺柩都得离开自己的家，他真是人子无立锥之地啊。即如告别式上，市民的题字“遽返道山，人生如梦”，匆匆来去一趟，却撇得多少人为他憔悴洒泪。未亡人简市长夫人更是肝肠寸裂为血泪，她题道：“夫实太忍心，身后未完偏撒手；妻能保全节，夜台亦可作齐眉。”棺柩临出门时，市长夫人跪跌在地上，眼睁睁看着众人抬起市长走向山头，她两手捶打硬生生的地面，抓着土，口里只叫得一个字：“简，简……”泪水干了又流，流了又干，人家来劝她拉她，她只是闭着眼，顽劣而沙哑地抗议：“不要，不要，走啦，走啦，简，简……”无助得像一个小孩在做最大的抗议，在向天地抗争一丝理由。两个儿子不会哭，穿着粗麻衣静静等大人发落他们捧东西，大女儿才十二岁，跑来和妈妈说：“我们要出发了。”长长的队伍跟着乐队的奏音陆续上路。只剩得灵堂上一条长幅被风扬得歪斜，写着“吾辈今无爸爸，奈因妈妈夜泣，弟妹亦啼”，祭吊的众人看着戴孝的幼孩这般年纪，纷纷陪着掉泪。一边天上的风云也来奔丧，忽忽聚来灵堂上头，平空地下起一阵大雨。这当不是巧合，因对面两街正出着太阳，这里却人神共泣，哗哗落雨；也断然不是迷信，因为我才乘着日丽风和来，转眼天地变色，冷风飒飒，若不是市长曾经风光一世，他也一定感得天地，泣得鬼神，才召得诸神前来与会；这也不是神话，因为《易经》有一句话“感而遂通天下之故”，简市长是真懂得《易经》的。
三伯父已六十多岁的人，市长更是他看着长大的，今天年轻人走了，他整个人是缄默的，也不见他激动落泪，出殡那天，却赫然发现他挤在抬棺木的人群里，一弯身，一挺腰，没有多余的表情，就只是谦冲的、祥和的。棺木抬过市公所门前，有人喊道：“放下放下，让市长看看再走。”偌大的棺椁缓缓仆下来，简市长在世上的名分其实也不是这个的，更可贵的是大家在此刻仍这般待他，视他如家里的小兄弟，领着他说：“这就是你常来的地方，小兄弟，你多看看些，我们马上就要上山了。”简市长在棺木里一定也要感动落泪的，尽管他半带负气，半带殉意，于人世上，他像做了错事的小弟弟，兄长们全都谅解了，即使面对此刻的死别，兄长们也还是护送他到山头，纵使从此阴阳两隔，兄弟情分是永远在着的。
我和妹妹在骑楼下穿行，隔着送葬队伍，紧跟着花车、棺木的脚步，一街过一街，市民们都跑出来围观，嗟呼声此起彼落，也有完全不关痛痒看热闹的。这叫我想象起昔日耶稣扛十字架上山的景象，我和妹妹是抹大拉的玛利亚直追到墓地去，复活的事只有耶稣能够的，而简市长是要化为埃尘的，像一朵开足了的花萎谢地里，重新又生出另一朵新花来。
此文断断续续写了几回总写不完，索性放开一边不写了，待要接着写，却已隔了一个多月，时间真是最阴险的沉默者了，市长被它俘虏了去，当已物化成埃尘了吧？此时再来想他，激动的情绪是平息了，然也像刚拆了线的创口，隐隐仍会作痛。理性上死亡已如复活一般恒常，简市长是转移了他在人世上的位分到另一个世界去安居，他到那里去，是无所不知的先知，一面也不忘为我们祈福，暗中帮我们驱掉该死的敌人，因为他是通人也通神的。