夜里突然下起一场夏天才有的偶阵雨，“橐、橐、橐”打在玻璃窗上，又清晰又冷严，裹着才出柜的冬被听雨点声，特别觉得温暖而苍凉。这一天就和这场雨一般的无来由，也没有故事，只不知它要下多久才停，会不会下得一片汪洋大海无边际呢？那我明天就不要起床，比比看，是谁有耐力……待睁开眼却是日头晒到脚底下了，哪里有诺亚？还有他的方方的舟呢？小孩的日子最长，长到太阳晒不到的地方，我也有过小小孩的长长的日子，不必上幼儿园，就在屋里屋外走着、玩着、吃着，也不是人家的浮生半日闲，而是全日的闲。这种日子像在养老，却老不住，我的脉搏像初升的太阳，一秒不歇地蹦跳着，即使蹦到了中天也还是不安分，仍旧要急躁地往西边挪，挪到了底又贪想赶夜路，赶呀赶的，直赶到东边口上，接着又要攀一次到天中央，然后又故态复萌，日复一日，年又一年，真是赖皮没个完。而究竟是它活在我身上，还是我活在它中间，我也弄不清了，反正就是这么一回事：我们共生死、共存亡。
一天傍晚，一个朋友来找我聊天，我又和他同去找他的一位朋友聊天，也是这么着，朋友加朋友，还是朋友，太阳加太阳也是太阳，但是太阳加月亮却是明儿的事了。我真弄不懂为何月亮加月亮就有朋友的意思。
我的朋友姓城，他喜欢从《聊斋》里出来的人，因为可以写进武侠里，而偏偏他的朋友的家里又有一位朋友，姓都的，则喜欢从《天方夜谭》里出来的人，因为可以写进传奇里。那都小姐口齿伶俐，酒量如海，手指上的烟儿像在接力赛，弄得老城点不完的火。我当着他们三位只有封了嘴巴，干张着眼看，也许，我正是导演，是制作人，不是有句“真事如戏戏是实”的矛盾话吗？眼前正是如此。都小姐又说她有挖不完的黑金矿，有宫殿般的住所，有旋转乾坤的魔力，有满坑满谷的文章，有三千宠爱在一身的容貌，也有十八层楼高的委屈。最后一句，她说她想跳下来跌个痛快。
我拍手叫好，人生果真有这般奢侈也是不枉来此一遭了，但是我是绝对不跳楼的，因为太阳加月亮是明儿的事，我怕来不及看。笑了一阵我自动止住了，低头瞅她，她脖子以上正红彤彤的，好像给人勒了一把，挣得脖子粗粗的。她又把头往背后仰拿人看，嘴巴和眼睛倒过来长，变成了歪曲的一张脸，我吓了一跳，竟笑不出来，当下觉得很悲惨，难怪她要跳楼，她不是说醉话，而是清醒地在说人话，这才更叫人不忍。然而我又完全相信她的每一句话，世界上是有这种挥霍的人的，绝不是假，但是我不要看她把脖子这么搁在椅背上瞪人，那是对人生最大的讽刺了。我突然哀恸起来，尽管我涉世不深，而她也才同我一般年纪，却洞察人事到得绝响的地步，我的月亮和她的月亮难道就不一样大吗？
老城继续和都小姐斗嘴皮子，他的朋友也和我一道隔岸观火，他笑，我也笑，他笑他的朋友，我笑我的朋友，我看出他的笑里有着怜爱，我的笑声却是干爽利落，像用劲踩过一地落叶地刷刷作响。我的朋友是火杂杂的大男生，他的朋友则是恁般令人摸不清的小女生，也像电影里的埃及妖后，我只有惊讶，不能置评，因为她是来自神灯里的神女，动动舌头就会使乾坤颠倒的，然而老城和我都要赶着回家看电视哩！我们或许是偶入花径，惊起一滩鸥鹭。惊艳也罢，奇遇也罢，总是走在这个太阳底下的呀，准没错的。
回到家，我一直想着都小姐，好面善的，也许和我认识的人是姊妹吧，且她也姓都，我和妹妹、姊姊，不管走到哪儿都会被人认出或叫错，好像脸上打了字，想迷路也迷不掉。如果真是同胞姊妹，我便要为她觉得难过，因为她究竟不是神灯里走出来的神女，倒像一股烟气随时会消失掉，连她的历史也不在了。想着想着，竟在沙发上盹着了。突然一声电铃响，我跳起身来看表，一点二十分，不可能有客人的，除非是都小姐乘着神灯来了。我不敢开门，又不敢问，急急唤醒爸爸去开，门开处赫然楼梯口上睡着一个年轻人，牛仔衣牛仔裤，学生平头的小男生侧着身睡在报纸上，用雨衣覆着，脚边点着蚊香和一支小蜡烛。我看得全身发软，以为他窒息了，又替他叫冷。原来是隔壁邻居发现我们家门口躺着一个人，按铃要我们看看。那男生睡得正熟，单眼皮垂着纹风不动，爸爸和邻居齐声喝他，他好像没听见，又用伞柄在楼梯把上敲，他才猛地醒来，吹熄蜡烛，提起雨衣。爸爸问他：“你是不是小偷？说！我要叫警察来，三更半夜睡在人家门口，你是想偷东西是不是？”我不忍听爸爸喝他，心里紧弦一般，连忙躲进房里歇气，想找一条毯子给他，天这么凉，他却没盖东西，又睡得沉沉的，不知爸爸可怎么待他，又走出来缩在门后看。爸爸大喝他：“怎么不快点下楼去，再赖就送你去派出所。”他一言不发地拾起他的东西和蚊香盒，夹着黑伞冲下楼去。我身上直打颤，这么一个莫名来路的人，如许年轻，怎么不回家睡觉？他父母看了他这般模样会如何伤心呢，他会是小偷吗？不可能的，学生样子又衣着簇新的，哪会缺钱呢？爸爸也正和邻居在摇头叹气，那男生竟又“嗒嗒嗒”走上来，在梯阶上找东西。我们都怔在一旁看他找，连一岁大的小侄儿都睁着圆眼睛看，他拿起一沓白本子又一句话不说的，嘟着嘴巴冲下去，踏声响遍整栋楼房。我们眼睁睁听他走下楼，久久才回房里来，爸爸要我去熄了那蚊香，我蹲下身去捺蚊香，捺了半天捺不断，烟气漫了一楼梯，我一丝儿力气也没了，想是惊呆了，又可怜他冷天冷雨宿在外头，像只小狗地寄在人家墙角。他一定不是坏人的，可是他却用一件女生的裙子在当枕头睡，还有两只拖鞋和四个橘子忘了带走。我关了楼梯灯进来，心里好凄惨，好像我杀了他，又好像见了一个活活的死人，他怎么要这样作践自己呢？好好的一个人要让人嗤之以鼻，要人替他伤心，他是人子吗？他倒不如死掉了干脆些。他也一定喜欢吃橘子的，小孩子都喜欢吃零食。我看着四个橘子堆在阶梯，差点哭出来，身上好乏，也更觉出入夜的寒气，外面正落着雨，好苛刻好无情地落着，我一时解不开，也像断了气一般难受，辗转反侧睡不着，他现在走到哪儿了？也许回家去了，也许又宿在人家门檐下，他怎么要这样没志气呢？想想真气人。
都小姐没来，倒是那贼子来了，这场雨下着下着，倒下出一桩故事来了。我还是喜欢没有故事的雨，纵有了故事也是不长尾巴，没有下文的，难怪孔夫子一向“不语怪力乱神”，这我很赞成，文章果真是要有所写，有所不写的。
那贼子着实令我心痛难遣，好端端一个人偏这么糟蹋尽了，他也并没犯罪，但从他的神情却看出已堕于“无明”的魔障，无明如同基督教的“撒旦”，也似佛教的“一阐提”，是已万劫不复了，除非在他的知性上有一个“觉”，否则是千人万人也说不动的“逆”了。我稍一想起他仓促离去的模样就肚子痛，总也为疼惜他将要不成人子了，我永远救不了他，可是我仍要为天下人去抱不平，去普度众生。这话说来真荒唐可笑，然而，那个小贼子是意先丢了而只剩个身在，恰恰如老子说的，人之患在于有身，他这一辈子若不开窍，便要落于五官功能的人身了。若说亲疏，我与他完全陌路，完全不亲也完全是疏，但却在为他牵肠挂肚，亲如亲人。这种感觉随时都新鲜俱在，它也不是情，不是信，不是望，更不是爱。我想是一个“感”在作祟，A型人特会多愁善感，从“感”里不知要生多少事端来，连这场雨也弄得我神思不宁，想那小贼子、都小姐大概都是来自两处，也归于雨的家去了。