四五年前看平剧觉得不耐烦，总以为电视前坐坐就会老去数十年，像祖父一般的老，老到了有了性子看平剧。祖父的人生在今日，也生在历史的根里，生在那孕育五千年历史的土壤光阴里。有一回见祖父大清早起来，一个人坐在客厅的沙发上哭，我也坐近陪着哭起来，并不知端由，稍后问他何事，他哽咽地说：“谁人啊，阿良（堂兄）的小孩才出来几天就还阿土（老天爷）养了，我刚才醒来想起三岁时死了老爸，老母又嫁人，一个人孤苦活到今天，阿良的孩子怎么那样没福气……”祖父的哭真是要惊起天地的震动，他的笑也同时使天地变得清平无恙。近年来我已少在家陪祖父看平剧，祖父也一样专心地看，只是少了一位大人在远远的台北开着电视看。祖父看看就小睡起来，任锣鼓喧天地敲，小侄儿走过惊了他，他坐直身子唤住小侄儿：“开大声一点，我听不见。”小侄儿掩起耳朵，亮着大眼睛用力说：“阿祖，这么大声，你还听无？”然后晃着小脑袋不理不睬地走开，老祖父呵呵笑起来，偏偏头又瞌睡了去。
两年来稍稍懂得看平剧，才发觉过去对平剧的不耐烦，甚至以鄙视眼光说它落伍，原来是自己的幼稚无知，想起来还不如祖父对不知的东西能平正、能包容。
《钓金龟》是一出老旦戏，讲一个寡母养两兄弟长大成人，大儿子进京考上进士，差人回来报信，却被大媳妇暗地做了手脚，不顾婆婆和小叔在窑洞受寒挨饿的，径自坐轿子上城去享福。有一天小兄弟到河边钓鱼，钓上一只乌龟，拉的屎都是黄金子。他想是上天开了眼，好叫他们母子不必挨饿了，兴冲冲便拎回家来。路上又听人说他哥哥做了官，迎了嫂子去城里过好日子，不理他和老母亲了，小兄弟生来呆痴，听人一说，于是又哭又喜地跑回来。见了母亲，只顾展示金乌龟，早忘了他兄嫂的事。老母亲叫他拿金子去换米回来吃，他朝外一走才想起伤心事来，顺手抓起金龟往桌上一扔，狠狠地冲他母亲说：“不养活你了！我也不去买米了！”母亲以为他撒野，无理取闹，喝了他一声：“张义我儿，岂可无理！”小兄弟顶嘴道：“从小你就偏疼哥哥，供他读书，如今他上榜了，也不见他人回来接你。我没读书，天天在家供你差遣，我哥哥有钱可以不养活你，我没钱，当然更可以不养活你了。”说着就真的理直气壮地坏起来。老母亲一听，气得发抖，大儿子不孝顺，是天没长眼睛，小儿子也这般逆道，是天要绝她的路。她知小儿子脑筋较迟钝，说说道理给他听，他一定会奉养她的，况且大儿子还在天边，饿死了也没人知，还是小儿子靠得住。于是敛了怒容，好声好气地对张义说：“天下哪有不奉养父母的子女呢？张义，我的乖儿子，我来说《二十四孝》给你听，你就知道该不该养活你老母亲了。”张义劣性一发，不可收拾，听完教训，还是那么坏：“老妈子，你再说一百个孝子，我也不养活你了。”说着就要赶他母亲出门去。母亲老泪纵横，拖住张义的衣襟，道：“你不要学兄长的无情无义，我是白疼他了，你可千万不要赶老母亲出街去行乞。”张义不理会，也不吭气，可怜的母亲只好倚着拐杖，弯下身子出到窖门口，哭哭啼啼地对天怨气。戏到这儿，我正纳闷，心想这又有怎么好，新式电影比这更悲惨的都有，戏剧当然不必都劝人为善，要坏也当狠心得厉害些。然而《钓金龟》的好，就好在张义的一时使坏，坏到无仁无义，却也会无缘无故地仁道起来。
话说张义在屋内眼巴巴看他母亲出门去，见她一拐一拐地俯下身子，放了拐杖，吃力地蹲了出去，再拾起拐杖，倚在门外哭泣。他木木立着发呆，像一尊恶煞，突然却夺门而出，眼泪噗噗地落，喊住母亲，跪在地上叩头：“母亲，请回转，孩儿要养活您了！”母亲听了破涕为笑，连忙走回来，牵起他的手，同进屋子。
我看了好感动，张义就是要这么笨笨的才传神。他从外面回来，原该先报告哥哥中举的事，却顾着玩金龟，反而忘得一干二净，等他记起来了，却把心一横，不认起老母来了。他或许一面是气哥哥不回来，一面也埋怨母亲从小偏爱哥哥，这下子该给她吃吃苦头了，于是存心要学他嫂嫂的坏心肠，他自己好落个局外人，穷开心。小人报复心理是存心不成人子的，记得我小时候，有一次和妈妈怄气，忘了是为了何事，竟然坏得趁妈妈去买菜不在家时，从床头找出一件妈妈才洗好的洋装，摔在地上踩，踩到满意了才又折好放回床头，这件坏事一直记在心头，是不成人子到家了。看了张义的坏，自己也心虚起来，幸好张义又无缘无故地孝顺起来，把母亲接了回去奉养，我也想起趁端午节放假回家看看母亲，吃妈妈做的粽子，在妈妈跟前赔个不是。
撇开道德观、伦理观不论，张义的突然翻脸，又突然孝顺是有几分叛逆、几分俏皮的，有些像孙行者的大闹天宫，和几次的跟唐玄奘闹别扭。汉民族是有几许叛逆的传统的，如《易经》里有“先天而天弗达，后天而奉天时”“反者道之动”等，也因此呈现一派活泼、不可预知的生机，人与天是兄弟行，人事的规范还得依天意，天意况且难测，人事当也濒于天人之际才行得出大道理来。
《钓金龟》还为现实的人世炎凉透露了消息，如果没有张义后来的“悟”，真要万劫不复了。这“悟”却也源于“逆”，从“逆”里又翻出人事的生机来，我这坏张义也因《钓金龟》得了修行机会，开始正正直直做起人子来了。
再说《秦香莲》。
陈世美招为驸马后，秦氏带了一子一女进驸马府要求见面，陈世美不愿相认，属下却想法子让他们一家四人在后厅里见面了。秦氏苦苦哀求，只要认了他们母子，她愿意在府里劈柴烧饭洗碗，母子不要挨饿受冻便是看重夫妻情面了。我看到这里，直笑秦香莲的乡下气，堂堂驸马府的夫人怎么要下厨房去？府里不知有几十佣人，还轮到她烧饭洗碗？想到此却也心酸，毕竟她是才从乡下来的，想她离开家时，或许才把灶头的火给熄了，将外头劈晒着的柴什给收进屋里，如今见到了丈夫得官，她还是愿意做粗活去。见陈世美不答应，秦氏又说只要认了子女二人，她永远不回来与他们父子相认，情愿到长街去替人缝补过活。陈世美还是不表示可否，秦氏便叫子女过去哀求他，陈世美手执年幼的子女，心肠也软下来了，正要作决定，立刻又反目起来，怕“欺君之罪难消受”，最后还是将他们母子撵出府门去。
后来包拯拗不过太后的旨意，接了太后赐的三百两银子交与秦氏，嘱她回乡度日，不要上京城来。秦氏接了银子泣道：“香莲下堂泪不干，三百两银子把丈夫换。从今后我屈死也不喊冤。”包公明知秦氏冤屈，却也无能为力，目送她下堂，却听她又道：“我哭一声去世的二公婆，叫一声杀了人的天……”包拯听了这句“叫一声杀了人的天”，随即摘下乌纱帽，传令把陈世美正刑，戏也到此落幕。
听秦氏唱“叫一声杀了人的天”，我也立刻要大义灭亲起来，这句连天听了也要打一声响雷的，难怪包拯要代天行义。全出戏我最感动的是那句“劈柴烧饭洗碗”和这句“杀了人的天”。“理”是必要驾于“法”之上的，一个单薄的弱女子竟也打赢了天大的官司，这情理、天理是更在《秦香莲》一出剧本身的剧情之上，而有中国人的本色、骨气在着的。