第一次看了晴雯病出怡红院，宝玉偷跑出去探望这节，心上好紧塞，随后偶又翻读《红楼梦》，就有意无意地尽略过此回不看，像一口深深的井里衔着一颗心，不想去捞它。这晌手边正有戚本八十回《红楼梦》，是手稿缮本，字大清美工整，比印刷字体更有一番情趣，又且少了四十回，一看就罢不了手，果也狠狠地把这节骨眼儿给看过来了，可是提着心，忍着忍着一句一句读下来哩。
这本子行文稍有异于第一次看的本子，灯姑娘好像没先前的坏，还特托了她的口道出晴雯的苦衷来，仿佛晴雯又撑过来了，于是稍稍舒了一口气，觉得晴雯不枉为美人一场，到底不是“有冤无处诉”了。临走时有一段“晴雯知宝玉难行，遂用被蒙头总不理他，宝玉方才出来”，我看了半天总有些陌生，印象里好像不是这样子的，即使原本子也这么写，我重看起来却不以为如此了，感觉上似乎多了一句话或什么的。
再说宝玉进了园子来，心惊肉跳地只怕被人撞见。夜里梦见晴雯来哭别，醒来哭嚷说：“晴雯死了！”让人以为他说梦话，不理，宝玉就巴巴地直等天亮去探信。不料天一亮却火急急被贾政唤去赏菊写诗，晴雯的事只好撂一边。大半天，宝玉应对回来，又不敢太明确地问起晴雯来，即使听见秋纹和麝月在说物在人不在了，他也只装没听见，走了两步，停下来对她们说：“我要走一走怎么好。”麝月笑说：“大白日里还怕什么，还怕丢了你不成！”先自走了。宝玉还追上一句：“好姐姐，等我一等再去。”明明是故意卖乖。果然跟着的另外两个小丫头老老实实回了宝玉的话，宝玉又问小丫头晴雯一夜叫的是谁呢？第一个丫头说：“没有听见叫别人。”宝玉不相信，说她“你糊涂，想必没听见”。另一个丫头很机警，立刻夺过话来哄宝玉，说是晴雯问“宝玉哪去了”，又说她叹了一口气，说“不能见了”，“我不是死，如今天上少了一位花神星，敕命我去司主”，又说“我如今是天上的神仙来召请，岂可挨得时刻”，于是匆匆就咽了气；宝玉听了当真起来，再问她“但不知是她作总花神去了，还是她单管一样的花神”。小丫头一时诌不出来，抬头看芙蓉正开，马上又诌起来：“她是单管芙蓉花的。”宝玉听了转愁生喜，指着芙蓉花，笑说：“此花也须得这样一个人司掌……”
宝玉急急回房里另穿戴了要去送晴雯，结果扑了空，发怔了半天，只好翻身入了园中，想去找黛玉，黛玉却往宝钗那儿去了。他正垂头丧气得很，却又被找去作诗，一时倒也潇洒起来，堂堂皇皇答了一篇《姽婳词》，贾政当着众人笑说：“虽然说了几句，到底不大恳切。”其实是满意的。宝玉也知道答得好，心上还是凄楚，作诗回来，看见池上芙蓉，便想到晴雯，想要写祭文，又想“须得衣冠齐整，奠仪周备，方为诚敬”，于是悲悲切切写起《芙蓉女儿诔》来了。宝玉对晴雯的死似幻似真，最后把她当成花来看着，写了诔文也不单是祭她的，是祭的天底下的所有好女儿，结果都不落在“死”字上，也不落在“情”字上，而是化成了一种文字本来的“性情”，像浓浓的泥沙在水里淘洗了一番，成了粒粒分明的洒洁。宝玉也不全以为晴雯死了，如神话里的没有真的死，所以个个又会活起来讲话走路。
黛玉也真促狭，偷偷听了宝玉的祭文，然后跑出来说：“好新奇的祭文，可与《曹娥碑》并传了。”宝玉红了一脸，赶快找话说是“原不过我一时顽意”。觉得不够，赶快又说“有什么大使不得的，何不改削改削”。黛玉果真就改削起来了，像改一首“赏菊诗”，说“红绡帐里”不如改用“茜纱窗下”，原因是“如今都是霞彩糊窗的窗槅”。宝玉听了，跌足笑道：“好，是极，到底是你想的出，说的出。”然后又说，“如今我率性将公子女儿改去，竟算你诔她的倒妙，况且素日你又待她甚厚，今宁可弃此一篇大文，万不可弃此茜纱新句，竟莫若改作‘茜纱窗下，小姐多情，黄土垄中，丫鬟薄命’，如今一改，虽于我无涉，我也是惬怀的罢了。”宝玉这当儿连悲悼的性情都要拨给黛玉去了，因为黛玉是最知他的。黛玉听了，笑说：“她又不是我的丫头，何用作此语，况且小姐丫鬟亦不典雅，等我的紫鹃死了，我再如此说还不算迟呢！”宝玉忙笑说何苦就来咒紫鹃呢，停了停，再接着说：“我又有了，这一改可极妥当，莫若说‘茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命’。”黛玉一听，忡然变色，却又不好再说，反连忙含笑点头称妙，说：“果然改得好，再不必改了，快去干正经事罢……”读到此段，才知黛玉的阳刚之气有多浑厚，纵使有千般的忌讳和疑心，当两人面对面说着话便是广寒宫里的家常了，生、老、病、死又哪里当真呢！黛玉忡然变色之下也一下子豁然了，又是自己惹起的，惹得他说起呆话来，于是怏怏就走前了，而且是心平气和地走着。宝玉还愣在一边，等发觉人已经走开了，才想起刚才黛玉的忡然变色来，知道说坏了，又不好追上去解释，于是要小丫头立刻跟在黛玉后头护着她走向潇湘馆。
有一回，我问了一个五岁小孩：“你家门前停的那口棺材是谁死了？怎么不见了？”小男孩很解事地说：“是我家的阿木哥哥啦，他给出租车撞死了，现在棺材搬回他家，我们客厅还有一个棺材。”我听了好笑起来，难道还要双胞哩！小孩子对于死很好奇，又不知所以然，照样绕着棺材捉迷藏，把阴气都驱散了。小时候问妈妈那人怎么死了，妈妈说：“他懒得喘气，所以死了。”长大了还是这样问人，不等人家回答，我已先说出：“啊对了，他懒得喘气，所以没了。”
话又说回来，宝玉似乎比黛玉更不知死为何物，难怪他总要说等他化为灰，化为气，他就任凭姐妹们去留，他再不为之牵肠挂肚了。而黛玉则想生死全是一回事，生也是因着宝玉，死也是为着宝玉，这种日子过着实已切过生死的边缘去了，平日里也是光阴一步步都深刻恒在的。黛玉曾笑宝玉不知要几度出家当和尚呢，宝玉被说得尴尬，赶紧顾左右而言他，就只黛玉会戳他的漏洞，他也不动气，反宁可黛玉是这般说他的。而倒是黛玉心思细，动辄伤心落泪，宝玉也一一看在心里，有时却不去安慰，背地里才自个儿擦眼抹泪的，谁叫他们二人是生来要相生相克的呢！再是晴雯撕扇一节，也是宝玉存心和晴雯闹，晴雯更豁着命儿和宝玉拼了，后来两人都比画出个人的性情来，于撕扇的裂帛声里交会出真人元神来，到底晴雯最和黛玉是一淘高情的姐妹了。