墙上的月历是幅《招凉仕女图》，一个鹅蛋脸的女子着一袭赭红大丝袍，左肩下跟着一个丫环捧着她的腰带，急急朝斜前方走去，袍子下方衬着的裙摆因着碎步子微微卷起。元朝的绢画至今大都褪了原色，恰恰和墙面的木板本色相近，不细看还真以为从墙里走出一位红衫女子来。这种错觉也真错得美，像“双十”前后搭车从蒋介石先生官邸前面过，小灯泡圈亮了一幢幢大楼和牌楼，贴着黑蓝空，偶一歪头看，真像从天涯海角飞来了金龙银凤盘在上空，或者是谁在一块大黑布上剪出潜龙玉蛟正迂回不去呢。再缩回脖子来，想起宝玉有一回趁大伙儿忙于看戏赶热闹的当儿，自己溜进小书房去看一幅美人壁绘，呆人说呆话，却也越见出话的真，他道：“今日这般热闹，想那美人自然是寂寞的，须得我去慰望她一回。”才走到窗前，听见房内有声音，宝玉以为美人活了过来，壮着胆舐破窗纸往内瞧，原来美人还好端端地立在墙上，哪里是活了呢。那活宝玉可也真是宝，到底不知他赔了多少口水才舐破那一角窗纸哩，当时他一定焦急得忘了用手指头戳破一个洞还比较来得快呢。写到这儿，我也在自圆其说了。
月历再下一张就抵着墙面了，日子好像只在婴儿身上显奇迹，也在小狗小猫身上留下刻度，唯独对我是一个面目模糊的问号。我每两个月撕它下来，总要摇摇脑袋，张张嘴巴叫声冤枉，它却神秘不可测，继续它的俗气广告，而每当这时候我只好认输，或狠狠地划上几刀当书封皮，或折几只青蛙来赛跑。我和日子很像一对主仆，时而也对调当当，只有睡觉一入梦就主仆不分了。我喜欢这种谐和，但就是不能够一觉不醒，梦里我和它讨价还价，我说该起来了，它说再等等，等把话说清楚了再起来；有时它催我起床，我也推三阻四要它再等一两分钟，日子便这般讨价个没完，算起来我该有一半的时间耗在梦里。因为每睡必梦，梦这家伙也和我长得一样大，可惜它不是绝对的人身，个性也和我相悖，而时间的不舍昼夜、逝水如斯，反似绝对的存在，不能追溯的，爱怨它都是徒然。它只是这么本然地遍在着，很是霸道的气焰，幸好尚未嚣张到让我却步的田地，也许我还年轻着，它也年轻着，我爱做何事它也没法子，只能依顺我，不吭一气儿。
话说有一天午后，后院的盆花都睡了一场觉起来了，妹妹看我干坐着无事，提议去走走河床，她说八月里山水滚滚，嚯嚯作响，不知现在水势如何了。我正和梦小子在抬杠纳闷，一面回妹妹说：它也许干涸如我，去看看又何妨。外头阳光亮簇簇，各人戴顶草帽就上路了，其实也不为遮，而是像戴礼帽，我是存心去看河床是怎么把溪水给吃得干干的，日子在它真是这般糊涂吗？我不信。
二人在巴士的终站下车，车子稍往前去转个弯又开回市区，有三个男生背着画架上车，六只眼睛齐齐看着我们，我和妹妹被看得威武起来，顺手抡起帽子在手上舞，故作潇洒地朝前走，难道下半天就不能看风景吗？
天色真是清朗，只见日光静静地看着路面，微风漾着稻穗，没有言语，没有闲人，像《诗经》里的田畴陌野，我们走在当中都要心虚敏感。上了一座桥，有五尺宽，放眼都是逼近鼻头的果树山，方方块块的，像男生刚理过头的刺目新鲜，偶在方块中央会长出两棵木瓜或莲雾，斜斜地倾着，好像随手可以剥下来地贴住一角；阳光跑来跑去，桥下的水只剩得弱弱的气力，透出白秃秃的石头在晒太阳。我们走在上面，它会摇摇动。石面上都是洞洞，曾听妈妈说雨水比自来水要锐利，滴过雨水的铁桶子会长疙瘩，然后久了会泄水。原来有这般锋利，难怪它像个癞痢头；我小时也是癞痢头，最丑不过了，可是妈妈总是说：“人家朱元璋也是‘臭头’出身的，后来还当了皇帝，你这个头也许还是‘富贵头’咧。”从此我反觉得是应当“臭头”才是福呢。我们一路踩着干河床找小石子，不是为要补天，而是带回去缀后院的地。较深处有清清澄澄的溪水，倒映着四周的翠绿，成了有生命有灵气的所在，也许神就住在那儿，我不禁呆住，脱了鞋走下去，如果有可以选择的，我要当那溪水去，为了那水自身就是绝对的，是天地间再也无可比拟的，连那水中的蝌蚪也是绝对的存在，它摇摇尾巴，更是代神说话了，我一个俗物就只在旁边看着，赞叹着，恨不能是那潭碧绿绿的水啊，若文章也真能写得这般清澈无思，可就不负天地了。河床上去的一块菜圃，有两位村妇坐着说话，不知说些什么，后来又走来一位，三人背着溪水围坐话家常，风微微的，吹不来她们的声音，望去像幅山水画，她们在画中，而不是真的此时此地人。我的两足浸在水中，摇漾秋如歌，云天在此，乾坤在此，我的人也在岁月中。去年元旦开笔习字，胡乱写了“天地情岁月人”，其实很不通的，后来我的朋友题了“天地人岁月情”，这才像一句话。我一边认错，一边也以为我的不通有不通的理，因为谁都知道“天、地、人”是三才呀。举起脚在水面撩撩，一波一波游出去，水底的沙稍稍翻起，蝌蚪仍只摆摆尾巴不动，再低头看，倒影上是一片银灰灰的暮色，逝者如斯乎？河床是这般吃水的？那村妇也是这么坐着说话么？水咕噜咕噜叫，是在唱歌吗？我看山爷们却不交谈，只是炊烟连着炊烟，漫着煮饭花的秋香味儿，我想那已经是话语了。
跑了阳光的山景更像淡了墨色的陈年山水，没有时间的，我们坐在巴士站牌下看它，它含蓄地隐在炊烟中，笑在犬吠声中。暮色是它的睡衣，月儿是它床前的一面镜、一座灯，也是一盏更漏子，点点滴滴到天明。我告诉它等三五月明时我再来，今已月底，它笑而不答，我也有倦意，懒怠说话，这半天的嬉戏已够我做梦到明年，满满一胸口也是累人的，更怎一个“思”、怎一个“言”字了得呢？