也不知是不是迷信，那年高一暑假参加北基健行队，第一次到了阳明山中山楼，我立在前门石阶上望着白蒙蒙的飞雾，突发一想：这里是好，可不要真的考到这儿来了，老爸是怎样一个人，他才不会让我来这种贵族学校哩！随即又自辩说：才不会那么差劲咧，我这是路过，偏不要恋上它，它又能把我怎样？结果呵，我真的就跑回来了，简直黏缠，足足看了五年的樱花，好像掷骰子，先两年就掷定这里了，又像是执意要来探个苗头，真不知如何说起，于是自己找台阶下，说是：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
那次拜会中山楼，领队说我们可能碰上蒋介石先生在办公，也许蒋介石先生愿意见我们。我听了都快高兴死了，如果真能亲眼见着蒋介石先生一面，我立刻就死了也甘心；心跳噗噗噗蹦得喘急，直冲到大楼广场，却听说蒋介石先生南下去了，但是可以参观会宾室。我又自己告诉自己说：本来嘛！蒋介石先生哪里就轻易见到了？可见是我的造化还沾不上一丝丝儿边呢！大伙儿踩着地毯挨间挨间地转过去，来到会宾室，古色古香的中国桌椅分两厢列着，中间摆着四小桌大理石的棋盘、黑白棋子、西洋棋，还有蒋介石先生的宝蓝绒面座椅，可以转动自如，我趁卫兵不注意，上去坐了坐，转了转，赶紧溜开，也许蒋介石先生今天早上才从这椅上离座出门哩！我又摸摸椅把子，蒋介石先生也许是这样搭着站起来的，我何其有幸啊！开会厅里座次雅然，餐厅靠墙的碗柜陈列着刀叉盘碗、象牙筷，于玻璃反光里更见出杯盘的瓷质细致净白，《诗经》里“大雅”“小雅”是不是也这般排场？当蒋介石先生与夫人在长桌上对面坐着宴客，和来宾举杯时一定也是在这种亮丽而剔透的阳光里的，若是晚上就点上蜡烛，迎着月光吃冰淇淋或咖啡，或者吃地道的中国鱼翅、燕窝。总之是繁华富贵里有着蒋介石先生的清素，和蒋夫人的笑容。
话说我来到“最高”学府，又毗邻着蒋介石先生的下榻之处，即使学业无成而返也是不枉此行，因为我总觉得人杰处则地灵，地灵者万人皆不俗也。老爸花了钱供我读书，我只有感激，因为老爸像孟母，迁我到人杰地灵的地方住着，又远离市嚣，和花草云雾同嬉戏，而最要感谢的是，在这儿让我遇见了一位启蒙师长，并拜为终身之师。眼看着短短几年光景，我已从稚的年纪一跃而知书达理，这是不是天意？为了这天赐的造化，我视阳明山为生我之地，但我是此生不愿再回去了，连蒋介石先生都已不住那儿了，我也要搬家，搬往四方天下去寄居，去探新路。
一得课余，我爱到处散步，学校旁边有一大花圃，试种茶花、樱花、桂花、松柏、杜鹃等插枝小苗，常时任一园子樱花、茶花开得醉烂也少人去看，我每每要为花抱不平，可是每年它们都又开那么好，好到我佩服，因为它们不管人家看不看，还是照样花开花落，我管叫它们是“春鸣花”“夏鸣花”“鸣秋花”“鸣冬花”。我是到了花园地才知道花名，也像集邮式的认得多少算多少，有时也会对不识的人吹牛，事后都要对花儿们抱歉，它们才根本不在乎名不名，我却要来借花耍宝，实在不好。
花儿树儿如果随意长在路边、公园、水边就好，长在试验林里就有些怪，好像被隔离了，有些病态；我喜欢花长在人家院子里，特别带着人气，也像随时可以摘来下菜似的可亲可尝。公园的花儿也好，但是比较没有个性，又不容人去摘，天生的被防护得紧，即使凋落了也是给扫除的人没情调地清走，要是长在我家，我会像疼小鸟小兔地安顿好落花落叶的，林黛玉的葬花看来好像情感太奢侈了，其实她是疼尽天下的东西到得刻骨椎心的地步，花儿又是最脆弱的小神仙，她只有哭着将它们埋了，好让它们明年笑着开出来。
阳明山的樱花是出了名的，多数人却不知更有云海、浓雾、彩虹是不分春夏的；随时地云层一厚就飞起浓雾来，霎时排山倒海而至，眼前景物立刻成了咫尺天涯，如幻如真；又晨起临台北市区的山边常会白岚连峰，徘徊不去，放眼只见冰山绵延，不见市尘，非得借朝阳一照，连夜来的屯聚似乎生了根不想走了。再是细雨微阳里，忽地贯竖着半天彩虹，有时还搁在路中央，人走在彩虹里，雨簌簌地下，不醉亦醉，仿佛随手拈来是一段惊艳。听人说走在彩虹里不祥，我才更要去找来走，管它妖气不妖气，管它短命不短命哩！
这儿的街道、小路、人家特别干净，公园附近更是漫天硫黄味，大路两旁冒着烟气，像有无数箩筐的蛋在锅里煮着，只消张张嘴就有得吃了。这儿是天意多了一分，人意反倒只占两分，我待了五年，感觉上和天近了些，于人事上却疏远了，这也不知从何说起，反正就是八分天意，二分人事了。
我毕竟也是一个过客，像山头的云不安地朝前走，也不知何处是歇脚，而我的启蒙老师却是一股气流，催着我这一朵小云在天际里不住地翻滚，像孙悟空的滑稽灵巧，云儿同雪儿是近亲的，滚久了或者真会成个大云球也说不定哩！打从阳明山路走过，是美丽的错误？是偶然的际会？只有问那木讷的雾先生、风姐儿了，我究竟是打哪儿来的？