春分已过，是毫无疑问的阳春三月天了；最近接连几天夜里十二时左右才打雷闪电，摸黑地下了一场会敲响窗门的劲雨，这时候入睡也最安详，尖起耳朵听雨声，便再也无事可做，一天的动静几乎都做完了。隔天起来，只见对面高楼水泥墙上深深地吃了一夜的水，像海滩上长年的沙带，踩一脚，干一个印子，浪一打上来，又故态复萌，永远也踩不完了。
窗台上的玻璃迸着一夜的雨点，滴滴哆哆，叫我做梦个没完，出被窝前，隐约觉得自己正窸窸窣窣哭着的，这还是第一次呢，以为一定有凉凉的泪水下来了，结果也没有，梦见的情景却历历如前，回想起来真是滑稽。几乎每个小孩玩了一天没事干，夜里就连着做梦，梦见吃的、玩的，或者挨人追了打了，小孩是在梦里长高长大的，而大了些梦就少了些，越是年长的人梦也越加地少，少到几十年不曾一梦。庄子曾说“知者无梦”，那不知要是多智慧的人才做得到无梦，我猜庄子也是爱做梦的，他梦蝴蝶，有人就学他把名字取作“梦蝶”，或有人取笔名为“庄子”，但是我更相信庄子是真到了无梦的境地，所以才有这句聪明话出来。于是话说回来，我倒是很擅长于做梦的，而且每梦必记得，然后渐渐忘掉，像活在另一个国度里，身兼另一个身份。甚至比小孩还梦得多，梦得有声有色。
来说我自编自导的梦，犹如编了一个大谎话，分明是虚幻的，回忆起来，却成了格外真切的吹牛。
小岚和我走出一条窄窄的短廊，堂前有一方方的老桌子放着，上头供一个神位，神位下面是一座十来公分长的木雕，中间挖空，刻出一位岳将军歪坐着身子在玩一只圆球，球可以上下滑动。小岚说：“这是岳飞，这是球，他躺在这里保护上面这个人，耶，这个人就是你外公嘛！”
我也没仔细听小岚说话，伸手就去摸球，撩撩它，它滚下来，兜在岳飞的肚子上，我又推它上去，它左歪右歪就是回不去原位，惹得岳将军生气了，翻下身来也帮忙“运”球。那球好古怪，骨碌碌乱溜，我一时也紧张起来。突然从空中来了一个大拍掌，打着我的右手热热的一掌，很用力，打得我清楚起来，然后听见有人说话，他说：“我是你外公，你怎么可以这样玩弄神明，小孩子手贱，我本来要等你长大些再告诉你，现在我提早来告诉你，佛光才是最终极的所在，现在就在那儿。”
我只记得那重重的一拍掌，外公的说话则变得不清楚了，什么佛祖、佛光，我连外公的本人都没印象，小岚却嚷说：“对嘛，对嘛，他就是你外公啦。”他又凭什么认得外公？纯粹是瞎说嘛，可是当着小岚面我却哭了起来，突然记起小时候的光景，这可是梦外鲜明的记忆了。
大概我才五岁的时候，有一天，好多人散在外婆的门外篱笆边。妈妈披着大帽子弯下身来叫我不要哭，要牵妹妹在院子里玩。我张目四望，大人都个个排队走开去，每个人都穿着大大的衣服，好像要出去玩的样子，妈妈也要去玩，却不带我去。我本来不哭的，听妈妈说不要哭，我就真的哭起来，闹着要跟去。妈妈塞了冬瓜给我，我不要，她又哄说：“阿母去一下子，回来带东西给你吃。”我更不要，越哭越大声。妈妈好像眼睛也红红的，哄不住，只好撇下我，径自走了。我定在原地哭，到现在都记得，后来还踮着脚尖，攀在篱笆的扶桑叶间看大人们远远地走成一线，嘈嘈杂杂地往山边走去，有锣有喇叭。是午前冷清的时刻，只有外婆在家，其他都是邻居大人们，和一些不能跟去的小孩子。那时妹妹才会走路的样子，也不会说话，静静地吃糖果，比我更不懂事，我还会闹着想凑趣去，她根本只顾着吃东西。
然后是几天后，在晒谷场上，烧起红红的火来，舅舅姨妈们跪在草席上，有两个人抬着纸糊的方盒子在火上跳来跳去，听大人们说是“跳过火”，很好玩的。
那一阵子，天天往外婆家跑，妈妈老是在哭，有时就和姨妈们排成一队，拉着背小孩的长背巾，一路哭到外婆家。大人说这是“哭路头”，原来是外公过世了，女儿回家来就要哭一哭，表示舍不得，表示孝心。
记得外公死后好久了，妈妈也常在哭，每次去外婆家，妈妈牵着我，有说有笑的，一走到拐角处，望见外婆家了，她就开始哭起来，还念念有词，顺手从包袱里掏出“大帽子”（即孝帽）披上，眼泪像自来水龙头一转就来，常常走歪了路，我就牵着妈妈的手小心带路，免得踩进旁边的阴沟里。妈妈是很孝顺的，也是姨妈中最常去看外婆的，有什么好吃的东西，就怀着揣着带去孝敬外婆，二十多年来如一日，我从妈妈的身上看出了，也最懂得了“乌鸦反哺”的亲情。有时问妈妈：“每次你去参加别人的丧礼，怎么也哭得那么伤心？他又不是我们很亲的人，应该没什么感情呀。”妈妈则说：“是没什么交情，但是一想到你外公，我眼泪就多了，就把他当成你外公来哭。”
外公在我印象里只是一幅悬在墙壁上的大相片，可谓隔世之人了，今儿梦里却出现他来说话，他原是做粗活的人，很善良温厚，可是我梦里的外公是一个饱学之士，而且快修道成仙了，所以这纯粹是个幻想。唯一真实的是，我从五岁的年纪长大了二十年了，懂得从一个小小的记忆里窥见了当时的时日背景，不变的是，我一半的血统从母亲上溯到外公，到外曾祖父……一半是父亲这边的，但感觉里，比较与外公这边的亲，与外婆比较近。由此，我想到有些遗腹子或少小失父的小孩，他们渴望的父爱是多么渺茫，像仰望上帝般地时时备着一颗清美的心。
我很喜欢“缘”的任何说法，只要是好的都说得过去。但不要是什么“宿命论”或“孽缘”等的因果关系。如果我与谁成了相知，说是五百年前的缘，这我是相信的，因为这份情谊往往是由最不相干最不可能的情形下造成的。有朋友说我是林和靖的后裔，我也相信，他的“梅妻鹤子”简直传奇，我宁愿生为他家池塘里的一只鹤也风雅；说我是黛玉家的后代，我也喜欢，因为她也姓林，也是江南人。我的脸很瘦长，有一回去台北故宫博物院，看见忽必烈、成吉思汗、乾隆皇帝等的画像，朋友指着我说：“你大概也是他们一家族的，脸都这么长，但是富贵相。”走了走，看到一幅香妃的油画相，他又指着香妃说：“她的眼睛像你，长长的，单眼皮。”我赶紧闻了闻手臂，可惜没有香妃的香气。又有朋友说我像观音的“长脸婆”，这我也认了，只要不与马比并就好。
“缘”或者可以分两段来解释，一为前生，一为今世，前生是祖宗八代的事，今世可是“物以类聚”来的。中国何其辽远广大，但好的东西、好的人都会有意无意地相遇了，是巧遇也好，总是有一天要碰面的。
有一句俗语“天下无不是的父母”，好像天下的所有父母都是功德圆满，毫无瑕疵似的，其实非也，否则早都成了圣人的世界了。我想到这句话所含蕴的语意有它非常大的体谅与包容。父母的行径再怎么罪过或卑贱，都属于人世上的是是非非，而唯一不朽的是由他们而出来的子女是承着多大的恩典，凡是历史的奇迹都将由千千万万的人子去创造出来，最聪慧和最白痴的人子同样跟着母亲降生在这世上，而单凭这，父母的恩就是地久天长了。
《圣经》上记载耶稣是由玛利亚怀圣灵诞生的，我很喜欢这一段的出世，而且相信这是真的，我总认为伟大的人物，他没有真正的爹娘，有的是天为他父，地为他母，只要他生在这世上就是一切了。所以《史记》里描写周后稷时，云：“名弃，其母有邰氏女，曰姜原，姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者，居期而生子，以为不祥，弃之隘巷。”还有一段描写汉刘邦：“父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇，是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖。”耶稣、后稷、高祖之人似都因天意而降生，人事上则只为接应他们，抚育他们成人罢了。