狗的嗅觉很灵，但是它闻不出节气来，也绝对没有诗兴，它爱晒太阳，也爱玩水，却不爱看月亮……我突然想到这些就很安慰，到底我没有很与外面的天气隔断；早上从阳台上吸了一口气，风轻轻地抹了我一脸，就立刻感觉出草地上的花儿不知有多欣然呢，它们一定抓紧这段时日拼命开花的。有人说成名要趁早，花儿不也是要赶集似的猛开特开吗？它们对雨露风日才是敏感哩，嘴上不说，心里才精灵呢，看它抽芽吐叶的样子简直拔长得急，恨不能一夜伸到天庭上，一过了时机，又都安分得什么似的，实在拿它没法子。
那一晚大雨倾盆，一边又打雷，哗哗啦下得叮咚响，听起来也爽快利落。隔天街道半湿半干的，难道真是“飘风骤雨不终朝”吗？有几个小女孩纷纷捧着纸盒子迎面走来，盒上还覆着桑叶，我这才发现原来蚕儿的茧都飞出蛾来了，就在昨晚的雷声里，它们一定都约好了就等这一响，然后一齐破茧而出。于是蛾儿下蛋，出来了小蚕儿，小蚕儿慢慢长大成了大蚕儿，那，蛾儿去哪里了呢？是不是变蝴蝶去了？我想蛾儿一定双双化成好看的蝴蝶停在桑树上吃叶子，或者去采花蜜，然后回家喂小蚕儿，要不就住在扶桑树上晒太阳，晒成了一片片金亮的桑叶再回去看小蚕儿，然后再等明年的春雷一来，蛾儿又开始飞舞起来，忙着替小蚕儿找叶子吃……
所有的树里，我总认为桑树和扶桑是最具历史性的，而且出在蛮荒荒的瘴疠之乡，头上有十个太阳照着，难怪蚕儿们都不长毛，又具“冰肌玉骨”的百媚娇态，想是嫌太炙热了，光溜溜的好出汗。它们又有挑食的癖好，非桑叶不吃，宁可饿死了也不吃别的，真是柔中有刚，特有个性的哩。也因了这些德行，我总格外看重它，不和其他的昆虫并列，就是奇怪它长了翅膀后竟不大飞高，也永远是白粉粉的不杂其他色泽，我又想一定是它变了真蝴蝶之后就七彩缤纷了，它现在还是蛾儿呢！
据说杜鹃花是鸟变来的，我就真这般相信。那鸟还分白色的、艳红的、粉红的、淡紫的，放眼望去，蹲着一只只在那儿，好开心好热闹的样子，它们才不哭呢，更不会泣血哩，都是骚人们太穿凿了。它们还有一个名字叫“山踯躅”，是绰约多姿的仙子的那种缓步款款、欲进而止的嗔态呢，它们细细的足是凌着湖水来到这一岸的，待春去也，它们又轻驾五月的梅雨回山的那一边、水的那一方去了。