没敢走太远，收拾东西投奔Q市，道儿近，搬家成本低。
搬家那天舍弃了四分之三的物件，剩下的四分之一塞满了捷达车内的每一个缝隙，全楼在家的邻居恨不得都出来看，看我们是怎么把那么多东西塞进一辆看似再没一丝空隙可塞的车厢，变魔术似的。
我坐在副驾驶的位子上，双腿放进一个木脚盆里，怀中抱着盏台灯，头顶探出半盆常春藤的叶子，从叶子中间看到马路边巨大的广告墙：“只为影响世界的人”。墙后面是巨大的工地，工地上戳着几栋灰色的烂尾大厦，喧闹的工地终于安静下来，也不知道是为了什么—“影响世界的人”太少了？
后视镜里的北京，铝色天空底下一大片铅灰色的不规则沉淀物，和它嗡嗡嘤嘤的声音一起，越来越小，笼罩在铅灰渣滓上的灰红色烟雾一直升到半空。
红尘。
一座城市的幕布在我背后拉上了，空缺很快会被填满，城市从不在意人们来来往往。城市是桶撒出来的糨糊，向四面八方摊开，所到之处，不留一丝空白。
路迎面扑来，两边灰蒙蒙的杨树和地平线形成了个巨大的“×”，焦点无限远，那是我们要去的方向。
出了城，车立刻少了，路立刻宽了，天立刻高了，眼睛的焦距突然拉开了，俩眼角仿佛一下就裂了，能看见三百六十度的世界；世界，整个世界的密度都降低了，四面八方全是地平线，地低了，人高了，终于能直起腰来喘口气儿了。
路两边是蒙着灰尘的钻天杨枝干，再远是苍黄的冀中平原—深深浅浅的烟叶子颜色，宽广，干涩，沉，苦。长蛇形的河流萎缩了，填不满广阔的河道，大片裸露的河滩铺着鹅卵石。风景在车窗里飞速后退，倒片子似的，倒着跑过去一片昏黄的泥房子，一片插着白碑的坟头，一群脏成灰色的羊，一片炸裂了的山头，一座采石场，一片结冻的鱼塘，一片冒着黑烟的厂房，一片刷着广告的墙，无边的空着的庄稼地；然后又一片红砖房子，一片坟头，一群灰羊，一座采石场，一片鱼塘，一片厂房，无边的空白的庄稼地；然后还是一片灰黄的砖平房，一片坟，一群羊，采石场，鱼塘，黄种人秃头似的庄稼地……
春节刚过，北方还被魇在灰扑扑的梦里没醒。
一阵风吹过来，舔了下嘴唇，嘴唇裂着血口子，蒙着尘土，又干又苦。
我们的眼睛渐渐没焦点了，脸上表情也收了，麻了，木了。路不停地起伏延伸，粗了又细了。话渐渐少了，渐渐没了，我们不停变换着姿势，腰膝酸软，也没挡住昏昏欲睡。
T打开车里的音箱。
“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。天马行空的生涯，一颗心了无牵挂……”
世界“轰”的一下子醒了。
硬是让这小低嗓子给喊醒了。
我的全身都麻，像被过了电似的，电火花刺啦刺啦乱窜；心脏上装的全是电门，一碰一激灵；脑子里的墙全崩塌了，头顶四面全是星空，脚下八方都是地平线，一抬眼从宇宙这边儿看那边儿去了，畅通无阻；挤满杂物的车厢变成一蔚蓝游泳池，温的，没边儿；人突然之间就被泡大了，被灌醉了，软了，飘了，涨了，动不了了，但比醒着的时候清醒一万倍。倒退着的土房子、灰羊、干涸的河道、树、地平线，全活了，全有了温度，全充满意义。我和T眼泪汪汪地对视—要不是这小低嗓子，差点儿都想不起来这离乡背井到底是为什么了。
我摇下车窗，风突然之间从烂熟变成了生鲜，氧气味儿，无数天蓝色的细胞在里面雀跃不已。世界由一张旧照片被翻了新，黄底色褪下去，一团团灌木的间隙里露出了一条蓝灰色闪着金光的窄边儿，窄边儿渐渐变宽，一片洪波涌起。一片蓝，平如刀裁，铺到画面的三分之一，却在视网膜上延伸到无限广大。“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”心脏被撑开了，大得如同眼前的海，冰凉清新的海水飞沫随着一阵阵轰鸣溅起来—心潮汹涌。
我是在海边儿长大的，早已不是第一次看海了，难得的长情，每次看海都这么激动。这次见着就不走了，大海啊，故乡，这次是返乡。
我们没停车，迎面来的，向后退的，一路全是海。
下巴颏儿顶在摇低的车窗上，披散的头发中间拂动的都是海。
T跟着音乐用小低嗓子一起哼哼，风把音符扯碎了扔了一天一地—“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨；当你低头的瞬间，才发觉脚下的路……”