那羞颜未尝开的青涩，那份含蓄的脉脉春情，有一种纯净明朗的诗性魅力。一位西方哲人说过，羞涩能让女性有一种神秘的美感，有一种不可思议的吸引力。少女的这份腼腆羞涩让人想起了一首诗：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁……”
“流水便随春远，行云终与谁同？”随着春色零落，时光流逝，那美丽的女孩子像飘动的云彩一样难觅芳踪，已不知她流落到何方。一个“春”字也是象征他们欢好情洽的美好日子不能长久。“行云终与谁同”，巫山有神女“旦为朝云，暮为行雨”（见《高唐赋》）。这里说她就像那传说中的神女不知又飘向何处。这里的“行云”也透出这词中的女子即是当年四位歌女中的“云”。
“酒醒长恨锦屏空”一句，与韦庄《荷叶杯》词境相仿：“闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。”韦庄是在思念他那被前蜀王建以教习宫妃为名强征入宫的红颜知己。晏小山是在思念谁呢？从一场沉醉的春梦中醒来，却只见床前锦屏空空荡荡，让他内心若有所失，迷茫怅然。不用说，醉后的梦里肯定又出现了那女子的倩影芳容。可见，斗草阶前的娇憨，穿针乞巧的灵秀，香雾风动的玉钗罗裙，青黛似烟、羞脸生粉的含蓄温婉，美好的情愫、美妙的人儿，叫人追思难忘。虽是数面之缘，却已情根深种。
“相寻梦里路，飞雨落花中”，于是他只好起身循着那梦中曾经走过的路，跋山涉水去寻找她的芳踪。却只见那眼前一片苍茫雨雾、缤纷飞花。有道是：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”秦观的两句词正与晏小山的两结句意境相同。无奈情深缘浅，似水流年，芳踪随逝，寻之杳然不复得。而人生踪迹更若浮云，行止无定，分飞万里。
眼波盈盈，风致婉转，罗裙香雾，玉钗风动，那羞怯的娇态，那迷醉的神情，当梦里沐浴着漫天花雨时，如何让一个少年不充满幻想？
飞雨蒙蒙，落花簌簌，前途迷茫，他独自一人追寻，不知何处是到达的彼岸？也许爱是一种宿命，没有理由。哪怕是一杯鸩毒，他也甘之如饴。
“相寻梦里路，飞雨落花中”，这伤花怒放的文字，如同美丽而忧伤的水中花，传递着那种微妙的感受：孤独、烦恼、离愁、彷徨、惆怅、感伤等等。这是一个诗人性灵与情感的迸发，结局却带着某种与生俱来、无法排解的悲剧性：
凄雨冷风中，多少繁华如梦。
曾经万紫千红，随风吹落。
蓦然回首中，欢爱宛如烟云。
似水年华流走，不留影踪。
我看见水中的花朵，
想要留住一抹红。
奈何辗转在风尘，
不再有往日颜色。
我看见泪光中的我，
无力留住些什么。
只在彷徨醉意中，
还有些旧梦。
这纷纷飞花已坠落，
往日深情早已成空。
这流水悠悠匆匆过，
谁能将它片刻挽留。
感怀飘零的花朵，
尘世中无从寄托。
任那雨打风吹也沉默，
彷佛是我。
——《同一首歌：谭咏麟金曲100首》孟欣
痴爱而不得，却在红尘中辗转流离，个体生命的痛苦体验、那复杂难言的哀怨和惆怅，在含蓄抒写中就形成了小山词摇动人心、感人深切的独特魅力。
此情如痴，斯人亦如痴。
七、此情深处，红笺为无色
红叶黄花秋意晚，千里念行客。
飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？
泪弹不尽当窗滴。就砚旋研墨。
渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
——《思远人》
秋天是有灵犀的。
我始终相信这尘世万物皆有灵犀，人于之中也不过是平凡一物罢了。一切与生俱来，天造地设。比如秋，比如红枫，比如黄花，常常将某种生命的体验渗入骨血，深植于灵魂最深处，让人的心灵常常充溢着某种特殊的情愫。
晏小山这一首闺怨词，比较典型地表现了“情到深处若成痴”的状态。《思远人》为晏小山自创词调。词中有“千里念行客”句，取其意为调名。上下阕五十一字，仄韵。
“红叶黄花秋意晚，千里念行客。”“红叶黄花”当是枫叶菊花等深秋特有的景象，染绘出深秋的特殊色调，并透出悲凉的秋意。宋玉《九辩》有云：悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。唐人王绩诗云：“树树皆秋色，山山惟落晖。”秋的肃杀凋残，极易引起飘零离散之感，增添怀念游子征人的渺思远怀。“千里念行客”，路遥地远，秋意萧瑟，人在天涯。层林尽染，黄菊开遍，又是晚秋时节。情随境生，心随境动，思念之情不觉从心底漫涌。瑟瑟秋风中，她不禁想念起那远行在千里之外的游子来了。
同时，“红叶”、“黄花”意象既是秋景又寓深情。枫、槭、黄栌等树的叶子都变成红色，统称“红叶”。红叶自古便是男女传情的信物。晏小山曾有一首《虞美人》词：“闲敲玉镫隋堤路，—笑开朱户。素云凝澹月婵娟，门外鸭头春水、木兰船。吹花拾蕊嬉游惯，天与相逢晚。一声长笛倚楼时，应恨不题红叶、寄相思。”词中写一位骑马游隋堤的公子邂逅一位朱户女子而相爱的情形，结尾两句：“一声长笛倚楼时，应恨不题红叶、寄相思”即是用了唐代卢渥与宫女借红叶题诗传情而结连理的典故。“黄花”则透露其时正当“黄花节”，即“重阳节”登高望远时触发了对“千里行客”的思念。“黄花”，宋元以来称闺中少女为“黄花女儿”，故寓有睹黄花而思佳人之意。这里红叶黄花中所寓的“秋意”可谓深矣。人的爱恋在这一季悄然相遇，无限思念便铺天盖地。
“飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？”天边的云彩不断向远处飘去，归来的大雁也没有捎来他的消息，闺中人遥望渺渺长空，不知道游子的游踪去处，纵使书信写成又能寄往何处呢？思念是似风似云，如影随形。而如今想念着你，绵绵不绝无可脱逃。天上的“飞云”飘忽不定，就像那浪迹江湖的游子。“浮云游子意”，“飞云”已然“过尽”，已极写其失望之意了，“归鸿”却又“无信”。由于“无信”便不知游子而今所在，自己纵欲寄书也无从寄与。唐时有首《菩萨蛮》也是怨远人无书信回来：“举头忽见衡阳雁，千声万字情何限。叵耐薄情夫，一行书也无。泣归香阁恨，和泪淹红粉。待雁却回时，也无书寄伊。”鸿雁在古诗词中是信使的代词。李清照就有好句云：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”此外，鲤鱼、青鸟等也同样扮演牵结情丝的角色。
下片则出人意表，笔锋一转直写闺中人写情书时的痴态：“泪弹不尽当窗滴。就砚旋研墨。”“旋”即“便”、“就”。“就砚旋研墨”意为眼泪滴到砚中，就用它来研墨。这两句语出孟郊《归信吟》：“泪墨洒为书，将寄万里亲。”小山词中还有“泪墨题诗，欲寄相思。日日楼上看雁飞”。越失望越思念，伤心得临窗泪流不止，滴到砚台上，就用它研墨写信吧。
人类是情感最丰富、细腻、复杂的动物，而爱情则是人类心灵深处最深沉执著的感情。相爱的人常常分别，在不同时空两地相思。联结这广袤时空的就是情书。情书被称为“纸上的罗曼史”。这闺中的相思女子弹洒不尽的珠泪当窗滴，滴进砚台中，就用它来研磨香墨。明知情书无处寄却仍要写下来，一片痴情。而以泪和墨写情书却属“痴绝”之人。情真意足，清新奇巧，痴情女儿心态跃然纸上。
“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”点点滴滴相思一直写到离别后，在研墨中随着墨色而加浓。情到深处，泪水更是一发不可收，泪滴于红笺上，渗透纸背，竟然把红笺的颜色给染褪了。红色渐淡，相思愈重！“红笺为无色”即红笺因沾泪而褪色为无色。“红笺”即相传为唐代才女薛涛发明的红色纸笺，典雅美观，用以写信题诗。晏殊的《清平乐》中有“红笺小字，说尽平生意”句。这里小山也是写以情书寄相思，越写越动情，不禁泪水夺眶而出，将红笺浸成了无色。但这“无”中却藏着“有”，红笺无色情却深。所以清代词评家陈廷焯称赏此词说：只就“泪墨”二字，渲染成词，何等姿态！
这首词情思婉转，脉络清晰，层层深入，语奇意深。尤其结尾两句“渐写到别来，此情深处，红笺为无色”，不说红笺因泪褪色，反说情深使红笺无色，语似无理，细细品来却是隽永深挚的慧心妙语。足见那思念远行人的闺中女子泪中离情苦，墨里相思深，凄苦之极，痴情之极，将自己内心的激情投入其中，与泪、墨、红笺相互交融，物与情浑然一体，升华到了物我两忘的境界。这种情境最圆满最美妙的状态便是：愿“执子之手，与子偕老”。
对此，后人评为“痴人痴事”。陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析：“‘渐’字极婉转，却激切。‘写到别来，此情深处’，墨中纸上，情与泪粘合为一，不辨何者为泪，何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡，却谓红笺之色因情深而无。”
词如情书，情书如词。在小山的词中，常常提到情书：“梦意犹疑，心期欲近，云笺字字萦方寸”，“书得凤笺无限事，犹恨春心难寄”，“别来双燕又西飞，无端不寄相思字”，“花间锦字空频寄，月底金鞍竟未回”，等等。
两地的情书其实承载的是一种深切的相思。爱过之后的别离也许是痛苦的，却也是甜蜜的。正如女诗人席慕容所描述的那样：
如果能在开满了栀子花的山坡上，与你相遇。
如果能，深深地爱过一次再别离。
那么，再长久的一生。
不也就只是，就只是。
回首时，那短短的一瞬。
八、醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂
醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。
年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。
相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！
——《鹧鸪天》
“黯然销魂者，惟别而已。”
这首写情离别怨的闺情词与其他小山词颇有不同。同样是写离别相思之苦，这一首表现闺中人离怨的《鹧鸪天》却显得意境深远、苍凉、开阔，情感也显得复杂。
“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。”醉眼矇眬的女子轻轻地拍打抚摸着一件十分珍惜的春衫，情人昔日留在衣衫上的余香引发心头无限的思念。熟悉的香气表达着昔时的缠绵宛转，如今的形只影单怎能让人忍受？过去恋人身上留下的余香总是令晏小山心头生起许多惆怅和无奈。这一句让人想起一首流行歌词：“我想念你的笑，想念你的外套，还有你白色袜子，和你身上的味道……”嗅觉中所唤起的心灵感受大概是与其他视听感官不同的。一个“惜”字道尽千回百转欲罢不能的牵挂。“天将离恨恼疏狂”，可是老天你总是让我这个性情疏狂的人备受离情别恨的困扰。
“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。”年复一年，等到路上长满了秋草；日复一日，天天只盼到落日斜照在楼上。这里以秋草、夕阳，烘托日复一日、年复一年的思念之情。冯延巳曾感慨：“芳草年年与恨长。”李煜的《清平乐》中“离恨恰如春草，更行更远还生”。剪不断的思念就像原野上延绵到天边的秋草，像每天黄昏都落到高楼阑干上的斜阳，日复一日，年复一年，了无尽期。
“云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。”行云渺渺，烟水茫茫。远行的征人怎奈回家的路是那么遥远、迷茫。“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”似这般刻骨铭心的相思，岂能简单地用言语来表达？既然相思本就无法用文字来表达，既然“长情短恨难凭寄，枉费红笺”，那就不要重展花笺书写自己的离愁别恨，枉流几行清泪了！纳兰公子说，人到多情情转薄。连最后一丝微茫的希望都看不到了，小山也开始有些灰心和绝望。
小山在另一首《清平乐》里写道：
留人不住，醉解兰舟去。
一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。
此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
一个苦苦挽留，一个“醉解兰舟”；一个“一棹碧涛”、晓莺轻啼，一个独立津渡，满怀离情；一个意浅，一个情深；一个诚意挽留，一个去意已定。那些杨柳的枝枝叶叶，也都含有离情别怨，这首词用白描手法写出二人在春晨渡口分手时的种种情态，先含情脉脉，后决绝断念。
结尾二句“此后锦书休寄，画楼云雨无凭”之句是说，那个“留人不住”，只能伤心地看着心上人“醉解兰舟去”的女孩儿绝望地对爱人说，人的感情是靠不住的，你这一走，就不要再写信来了！虽似负气怨恨，但正因为爱得执著，才会有如此烦恼。其意正与这首《鹧鸪天》中“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”相同，均为负气之反语。
小山词里少有华丽的雕饰和深僻的典故，他只是用浅近的语言倾诉内心深切微妙的感受。两百多首小山词反反复复诉说的是相思与爱情。那筵席间微醺的小山，将刚刚吟成的新词一挥而就，然后交给小莲、小鸿、小、小云。这些聪明妩媚的女孩儿轻启朱唇，将这些美好的词句轻轻唱出来，唱得酒宴上的灯更亮了，月更明了，风更清了，唱得心魂也微微荡漾。
周汝昌先生说，人必情痴，而后能词痴。小山词里有痴气，有一种缠绵悱恻、生生死死的痴气。小山把词与痴都献给了那些惊鸿照影般的女孩儿。曾有人说，小山词从未离开相思恋情与离愁别恨的范畴，题材未免狭窄。这样说话，可知是真不懂小山，亦不懂词。要知道，小山所有的词既是写给那些红颜女子的，但更是写给自己，用来抚慰和温暖自己的灵魂和生命的。