天色尚未破晓，鸡们就从窝里钻出来，扑扇着翅膀挤到李俊的门前，扯着嗓子吵他。他睁开眼，手伸出被子，打了个哈欠，又将手缩进被子，翻了个身。他想回到那个梦里。那是一片长满茅草的田野，他躺在草丛中，身边躺着另一个人。他想知道那个人是谁，可那48只饥饿的鸡不让他回去那梦。它们此起彼伏地叫唤着，催他起床，催他去做热腾腾的鸡食，然后倒进木槽里。自己觅食是野鸡才做的事，它们是他养的，只要叫叫，他便会来喂它们。鸡的叫声持续着，48只，叫得他心烦。十六年前，刚上这鸡足山时，他最爱听的便是鸡叫。那时候，他只有一只公鸡，那只鸡的叫声是他与这世界唯一的联系。它一叫，他就知道自己还活着，还没被那些人半夜害死。
一
穿好衣服，李俊走进厨房，开始蹲在火塘前生火。柴火的烟迅速吞噬了他被山风吹得粗糙的脸。他的眼睛因长年的烟熏而变得浑浊，一只大，一只小。鸡食开始熬煮时，他给自己点了一支烟，锅中不断升起热气，香烟一圈圈地在他嘴边缭绕。
李俊今年61岁了，云南省宾川县双廊镇人。十六年前，他花一万五千元租下了鸡足山木香坪这片方圆四千五百亩的山地。租期七十年。
木香坪是鸡足山主峰夏王峰所在地。农业学大寨时，这里曾被洱海东岸的几个公社开辟为田地，烧荒砍伐，种植土豆、蔓菁、萝卜。山上有种叫木香的药材，满山遍野，所以叫木香坪。他不知道满山的木香是什么样子，上山时，木香坪已经没有木香了。有人收便有人挖，十里八乡的人都来挖，木香还没落子就挖，很快就挖绝了。
他上山时，这里已是一片火烧山。山下的村民年年上来烧荒，然后放牧牛羊。那时候，山上基本没什么成材的树木，靠山吃山，树木早被伐光了。年年泥石流，泥土像瀑布一样翻滚下来，冲进村子，毁掉那些或活该或无辜的人们的家。政府之前派上山的几位护林员也都神秘地失踪了，生死不明。为收拾这个烂摊子，国家决定将这片集体不愿管、也管不好的山林挂牌拍卖，出租给个人。
离木香坪最近的村子叫伙山村。村民由各地逃难而来，历经几代，汉族和白族杂居，穷困而好斗。
上山没几天，他的棚子铺盖、锅碗瓢盆和所有口粮就被他们拿走了，在他巡山的时候。他们要赶他走，然后好烧山放牧。他山上生活的一切被拿得干干净净，就像他没来过一样。只有一把十字镐，干活时落在林子里，留给了他。
他用十字镐挖了个地洞，捡了些树枝，拢上火，在火堆旁坐了一夜。第二天，他走了四小时山路，在另一个村子买了三十斤土豆，用沿途捡的玻璃瓶装了水，并找人给山下的老伴带了话。第三天，伙山村的人上来了，装腔作势地问他：
“老李，这么冷的天，你怎么睡地上啊？棚子呢？被子呢？都被人偷了吗？”
“这山上是没人会偷别人东西的，只是被需要的人借走了。”他心里清楚，这些人上来是看他走没走的。尽管有口气憋在心里，但他必须镇定，要想在这山上待下来，得用智慧跟他们较量。
“那我们给你拿点米和锅上来吧！”他们假惺惺地说。
“谢谢，不用了，过两天就会有人送上来。天当被，地当床，没什么不能坚持的。”他微笑着说。
又过了几天，他老伴上来了。见了他的样子，老伴泪眼汪汪地劝他下山。“要想向前行，退后三步想。”他对老伴说。
二
他将冒着热气的鸡食倒进门口的木槽里。鸡群围上来。小黄趴到木槽边，冲着鸡吠叫。小黄是他的狗。他用木棍将它们的早餐在木槽里拨弄均匀。清晨的阳光铺洒在他的山林，他乱蓬蓬的头发像灰白的茅草在空中飞舞。林里的鸟开始唧唧喳喳地狂叫，像围在他身边的鸡一样。
刚上山那阵，山上没树，也没有鸟。农历中秋以后到第二年的四五月间，整片山林，由于没东西砍，他见不到一个人。
山上的日子，晴朗而空荡。那天，他正在修剪树丛，身后传来“阿爸，阿爸”的叫声。他知道是自己的女儿来了。他听着女儿的呼唤，不回头也不答应，直到女儿走到他身后，拍了一下他的肩，他才慢悠悠地转过身来。
“阿爸，叫你为什么不答应？”
“七八个月了，终于听到人说话了。阿爸想再多听几声。”
“阿爸，下山吧，我们不会再让您生气了。”女儿哽咽着说，泪水流了出来。
他看着女儿，一边笑，一边继续修剪树丛。“女儿啊，阿爸要修剪这树丛呢，不修剪，树是长不高的，只会往旁边长，成不了材。”他说。
白天必须拼命工作，晚上才会累，累了才会尽快入睡，才不会寂寞。
喂完鸡，他给自己煮了碗面，吃完就去巡山了。10月到4月是防火期，四千五百亩的山林，那些可能会引发自然火灾的隐患都得巡查。过去，他一人巡不过来，也请人帮忙，但买下这片山后，除了树上的一些松包，他基本没什么收入。刚上山时，村民要砍树盖房，他还出钱到山下买木材送给他们，告诉他们这里是澜沧江上游，树砍了会水土流失；碰到有人捕了野生动物，他也会买下来放掉。而现在，他没那么多闲钱了。卖松子那点钱，连车费、生活费都不够，即便这样，伙山村的一些山民还要上来抢他树上的松包，甚至抢他雇人打下来的松包。他告到村公所。村公所的态度是，谁让你愿意待在这里呢？
从前的积蓄用光后，山上山下的开销都靠老伴在家做生意，他觉得老伴挣钱辛苦，便不再请人了。自己的山自己巡，能巡多少巡多少。
巡山的路狭长，高低不平。这曾经是朝山古道，上千年了。解放后，大理到宾川鸡足山的公路修通，木香坪朝山古道逐渐废弃。
鸡足山，迦叶尊者的道场。佛陀“捻花”，迦叶“一笑”。迦叶是佛陀的苦行大弟子，因其修行了得，佛陀曾“分半座与之”。据说，佛陀涅槃前，将衣钵交给迦叶，要他在鸡足山守衣入定，待弥勒佛出世，以传衣钵。很多经书都有这段史。成了圣山的鸡足山鼎盛时，寺36座，庵72座，茅棚百所，僧人千人。彻庸祖师、大错和尚、见月老人、担当大师、虚云老和尚等无数高僧曾在鸡足山上传法度众；阿育王、南诏王、大理诸王以及明汝南王、丽江木土司也曾上山朝觐；就连徐霞客也曾在鸡足山上住了半年，成为这位旅行家一生中，除家乡外，住得最久的地方。
三
快入冬了，再过一个月，山上的茶花就会开。散落在茂密灌木林里的茶花丛会在他眼前浓密成一团团。茶花开过开杜鹃，杜鹃开过开映山红，映山红开过开白玉兰，等白玉兰凋谢就又轮到茶花了。花开花谢，寒来暑往。看见花苞，他能想象出各种花将树丛盖得满满的样子。透过花的变化，他能知道当年的气候是否反常。今年春天，山上开了很多白杜鹃，他想，该是有什么大人物要没了。
他穿过那片茂密的草地，露水弄湿了他的迷彩解放鞋。草地里的龙爪菜已经枯黄。新鲜时，它们是一种美味的蕨菜。他突然想起了“彩虹之家”， 那个秘密的环保组织。五年前，这里满山遍野都是“彩虹之家”的老外们，他们来自七十多个国家。他们花了两个月时间，去了内蒙古、新疆，又去了云南香格里拉，都觉得不理想。到大理后，有人告诉他们，鸡足山木香坪也许是你们寻找的地方，他们便上来了。最开始只上来了三个人。一个开始大叫，一个开始打坐，一个告诉他，“这里可和阿尔卑斯山媲美”。他不知道阿尔卑斯山在哪里，但他知道，他们跟他一样，喜欢这地方。他们说想在这里开个会。他问要开个怎样的会？他们拿翻译成中文的“彩虹之家”的《宣言》给他看，上面写的是些如何热爱地球母亲，不要再迫害她的话。他同意了。
“彩虹之家”的人是打着赤脚、一路踩着石头上来的，他们穿着色彩鲜艳的宽松衣服，整天在木香坪上打坐，自说自话。大便时也不用手纸，湿毛巾擦完后，再洗干净。他很佩服他们。
“会议”结束的那晚，他们让他这个主人讲几句，他说：“谢谢你们能从世界各地来到木香坪，虽然我们的肤色语言文化不同，但地球是我们共同的母亲，这让我们的心终于走到了一起。”
“彩虹之家”的负责人说：“我见过你们的县长、镇长，都没你讲得好。” 他听了很高兴。
见过县长、镇长没用，讲得好也没用，警察很快上了山。他们传他下去，做了八小时笔录，记了四十多个字。他们最关心两个问题：一是收了多少钱，二是为什么要让老外们来木香坪。
老外们的确要给他钱，说是小费。但他拒绝了。他说：要小费的是城市，我这里不要小费。木香坪是大理的，中国的，也是世界的。只要不是商业活动，任何人都可以在圣山上修身养性。
四
小黄在前面狂吠起来。小黄是他的开路先锋，如果附近有人，小黄便会跑过去一阵狂叫。有恶意的人会走开，没恶意的人会等他上来聊聊天，几个出家人。几年前，鸡足山放光寺的慈法法师倡导行脚朝山古道，以重光迦叶尊者在朝山古道上留下的三个脚印。于是，这条千年古道在废弃了几十年之后，又恢复起来。
“请问到放光寺怎么走？”僧人问。“你们是要走容易的路还是走难走的路呢？”他抚摩着小黄的头，慢悠悠地问。“容易的路要走多久？”“那要看你们走多快，如果在路上休息，还要看你们休息多久。所以，走多久是由你们走路的人决定而不是由我指路的人决定。” “那难走的路有多难走？会有危险吗？”“那条路下面是悬崖，大家都知道很危险，走的时候也就很小心，很多人走，没听说有人掉下去过。所以，有没有危险是由重视程度决定，有多难走也是由你们战胜它的人决定，不由我指路的人决定。”“那您建议我们走哪条好呢？”