一
“你不知道我现在在采访你，会把你说的都写出来？”
“那你还跟我说这些？”
“没关系，这也是我经历的一部分。”
“回了国，很多人会把你视为英雄，当做偶像的，他们要知道你杀过人，心里会很矛盾的。”“我没想过当什么英雄、偶像，别人怎么看是别人的事，我只是要实现自己的梦想，跟我的梦想比起来，那些想毁掉它的人只配吃一颗子弹。”“你不担心自称‘杀人犯’会给自己带来麻烦？”“我说我开枪打死过人，就真开枪了？我在外面十年，到过九十多个国家，我什么时候开的枪，在哪国开的枪，我的枪呢？法律是讲证据的。”采访是偶然遇上的，当时，我在墨西哥旅行，当地朋友告诉我有个叫郭大浩的北京人，骑自行车周游世界，出来十年了，现在正在墨西哥城等美国的签证，问我想不想聊聊。我说，好啊。于是，朋友便安排我们在一个购物广场里的星巴克里见了面。整个下午，我们靠在窗户边上喝着咖啡聊着天。我一直犹豫，要不要相信郭大浩的话并把它们写出来。
“我说我的，你写你的，我想怎么说就怎么说，你想怎么写就怎么写，在乎的事儿太多，活得就会平庸……”他这么鼓励我。
二
黑暗中骑车危险，他拦了辆车。他请车上的人把自己带到山下那个加油站，他准备在那里过夜。上车后，“好心人”露出了凶相，那两人让他把钱都交出来。他说钱在后备厢的包里，跟自行车在一起。其中一人下来打开了后备厢的盖子，他假装翻包取钱，然后乘其不备迅速从车架的管子里拔出了隐藏的武器——一根削了斜面的钢管，毫不犹豫地戳进了那人的胸膛，血从钢管里涌泉般喷了出来，冒着热气。另外一个家伙吓傻了，拔腿便跑。他也不追，只是把钢管上冒着热气的血擦干，插进车架，背上包，骑上车，消失在异国他乡的黑暗里。
惊心动魄的回忆，一直藏在他心底，那些被他干掉的家伙也一直沉睡在他梦里，稍有动静，便苏醒过来。
2001年，在乌拉圭，五个人开车将他撞倒，然后持枪抢走了他的自行车、行李及身上的证件，藏在自行车车架钢管中的2万美金也没了。从那以后，凡经过那些危险的国家，他便会为自己弄把枪。
越是容易弄到枪的地方就越危险，越危险的地方也越容易弄到枪。意外这种东西，一年半载也许不会有，但十年八年就一定会有。
偷他的人他没办法，但那些抢他的人，必定是他报复的对象。谁抢他，谁想抢他，他都会送些子弹给他们。枪用过后，要把枪管拆下，扔进河里。枪管是唯一能定罪的东西。这是卖枪人告诉他的。
他并不觉得自己残忍。荒郊野外，他没有手机，即便有，他也不知道该如何用某种语言去向警察描述自己的遭遇。要么活，要么死，他只能自己处理，坚强和果断是必需的。他从不刻意寻求挑战和冒险，只是努力保持警醒，确保自己的安全。没人会想到像他这样一位风尘仆仆的自行车旅行者身上会有枪，更不会想到他会近距离首先开枪。他相信：那些想抢他的人是活该、找死，而那些没有杀死他的，则会使他更强壮。
三
郭大浩有着标准的户外打扮：黄色冲锋衣，蓝色冲锋裤，灰色运动鞋。黝黑精瘦的脸刮得很干净，双眼炯炯有神。他一口地道的北京腔，讲述自己时，嘴里的话像是在赛跑，从不沉默或迟疑。他说自己这点随母亲，母亲说起话来便是滔滔不绝；不像父亲，禀性孤僻，不爱说话。
郭大浩是属狗的，是家中的独子。母亲在1970年11月8日那天生的他。
“我妈说，生我那天，倪志欣在北京以2.29米的成绩打破了男子跳高的世界纪录，是中国首次打破田径男子项目的世界纪录。所以，我也要成为中国首个骑自行车环游世界的人。”
星巴克里播放着懒散的歌曲。人们拎着五颜六色的购物袋从窗前走过。杯中的拿铁快喝光时，郭大浩便会跑到柜台旁拿几个小奶杯给自己续上。他似乎很能喝奶。
他不时地向店里的客人竖大拇指，喊声“阿米哥”，对方也以同样的方式回应他的友好。“阿米哥”是西班牙语“朋友”的意思。
在墨西哥城，这家星巴克是他最常来的地方。硬盘容易坏，照片存到自己的邮箱里才是最保险的，星巴克的免费网络能帮助他储存照片，为记忆之树添枝加叶。他有一个主邮箱以及无尽的副邮箱。主邮箱是他的名字，副邮箱是名字后加数字，密码相同。
每天，他都遇到很多人，有的请他吃，有的让他住，有的捐给他钱，有的为他指路，有的向他竖拇指……他会跟他们合影，记下他们的联系方式，把他们视为“阿米哥”。他不太记得朋友的名字，太多了，每段友谊都要维系，这让他这一生都忙不过来。他没机会再跟他们重逢，友谊对他来说，没有天长地久，只有当下。
他几乎不跟国内的同学、朋友联系，他有任何困难，除了父母，没人能帮到他。装备被偷被抢后，他只能打电话回家，让父母从国内将“一号箱”速递过来，箱子里有他旅行的整套备份。出发前，他准备了三辆专业自行车，两辆打好包在家备用。
他的家庭并不富裕，母亲是工人，父亲是工程师，都是在首钢工作的工薪阶层。周游世界的钱最初是自己在国内挣的，但被偷过抢过几次之后，2007年，实现梦想的钱就花完了。父母早已退休，但为帮助儿子实现梦想，快70岁的父亲依然帮人打工，节衣缩食地支持着他。“我妈参加过北京市工人运动会，百米跑过第三。我妈在阳台上弄了个佛龛，天天求菩萨保佑我平安……我爸虽是中专毕业，但特聪明，是首钢的教授级工程师。我从小学习不好，但我爸说，聪明不在于做题，而在于做事，我出来，我爸特支持……”谈起父母，郭大浩眼神里充满了幸福。父亲那封鼓励的信他一路带着，叠得整整齐齐，时时温暖着他的孤旅天涯。偶尔他也为自己40岁还“啃老”而感到不安，但一想到今年就能结束行程，回国行孝，便又满心欢喜起来。
四
梦想缘于一则新闻。初三时，郭大浩在《参考消息》上读到，一个英国人骑自行车环游世界，从伦敦刚到了北京。这消息让他莫名地兴奋。他跑去问地理老师，英国在哪儿？老师把《世界地理》课本丢给他，说，48页。
从小他就爱骑自行车。石景山附近的山，初中时他就骑遍了，他喜欢那种和自然融为一体的感觉，没有什么挡住视野，清风拂面，路在脚蹬子下飞驰。
他把那期《参考消息》珍藏起来，把骑自行车周游世界的梦想放在自己心灵深处挥之不去的地方。
1989年，他高中毕业，没去参加高考。他想，上四年大学，毕业后再工作几年，等钱存够时，他已经骑不动了，还怎么实现梦想呢？为了心灵深处的那个梦想，他要马上工作挣钱。他想办法进了刚开张的王府饭店，周游世界需要外语，在这家涉外酒店，他练就了流利的英语，并从服务员做到了大堂领班。
那年代，进饭店的不都是住店，很多人在饭店大堂谈生意。他很快找到了合作伙伴，开始从国外进口自行车零件来中国卖，并为自己攒自行车。
父亲常对他说——“有了梦想，就要全力以赴、竭尽所能，拿出架势来”。梦想谁都有，但要实现它，得经常问自己为之付出了什么。
为了实现周游世界的梦想，他拿出了“自虐”的架势。
他不抽烟，不喝酒，几乎不喝饮料，一日三餐以馒头、大饼、青菜和白水为食。他相信，对生活的需求越低，户外生存的能力就会越强。无论在家还是出差住店，他都坚持睡在地上。他知道，以自己打工和做小买卖攒的那些钱要想环游世界，旅馆是住不起的，他要训练自己随地而眠。
1993年，他骑车去了广州，1997年又骑车去了上海，1998年夏天，他开始了最后一次自我拉练。他想，西藏要能骑回来，周游世界便可以开始了。他从北京经格尔木到拉萨；再骑至日喀则、定日到珠峰大本营，最后，返回拉萨，顺着川藏线，经成都回到北京，历时五个月。在青藏高原，他碰到狼群，他把自己的羽绒服烧了，吓走了狼群；在珠峰大本营，他遇到一个四十来岁的日本人，日本人抽烟，烟头掐灭在胶卷盒里。他想，在这方圆几十公里荒无人烟的地方，若是来1000个中国人，也许会留下1500个烟头。日本人的自律精神深远地影响了他。他相信：运气并不可靠，他必须不断磨炼自己的能力，自律行为，以随时应付运气用尽的那一刻。
五
睡袋、防潮垫、衣服、食物、水、相机、日记本、世界地图册、修车工具、手电……以及一些零碎的小东西。1999年5月，郭大浩背上35公斤的背包从北京出发，经新疆进入哈萨克斯坦，开始了漫长的环球之旅。那一年，他29岁。
从哈萨克斯坦进入吉尔吉斯斯坦，再进入乌兹别克斯坦都算顺利，但在乌国办理土库曼斯坦签证时，他被土国拒签了。除了一本贴了三张签证的护照，他什么资料都没有。拿不到下一国的签证就意味着他必须打道回府，而他并不甘心只三个国家便从周游世界的梦里醒来。
他决定“闯关”。
乌兹别克签证到期的最后一天，他离开了乌国海关。没有土库曼斯坦签证他进不了土国，乌兹别克签证过期了，他也回不去乌国。他把自己逼成了乌土边境那500米真空地带上一个“亟待解决的问题”。一星期后，中国驻土库曼斯坦大使馆为他开具了一份外交照会，以国家名义向土国为他作了签证担保，他骑进了土库曼斯坦。
闯关时，他没想过会得到中国使馆的帮助，他那时甚至不知道什么是外交照会。当他在中国驻土国使馆里讲述了自己的梦想并为其展开的架势后，一位姓鹤的参赞对他说：“大浩，骑！能骑多远骑多远！”
开了“外交照会”的头，后面的中国驻外使馆就不好否定了。他像年糕一样，粘上了他们。几十个驻外使馆为他的签证开具了外交照会，条件是禁止他接受任何商业赞助。他成了外交部的知名百姓。驻芬兰大使吕新华给过他200美元，二十多位大使给他留下勉励的话。
“外交照会”一年两年行，十年八年就不合适了。时间久了，外交部领导对他有了意见。
“都跟你似的，拿使馆当旅行社，外交部还工不工作了？”
“可有几个中国人像我呢？”
“有一个就够乱了，你也积累了几十个国家的签证，以后自己想办法吧，外交照会以后没有了，这是上面领导的意思。”