我真的很后悔，事情因为我的过失开始，也因为我的过失结束。我哭得昏天黑地，直到我把他们俩都搞烦了。妈妈把我扔进了被子里，可见她很生气，连晚安故事都取消了。
我在黑暗中睁大了眼睛，爸爸悠闲地坐在沙发上，枕着自己的手臂。妈妈也靠了过去。"亲爱的，给我来支烟！"他说。那语气，真像一位得胜的将军。
我又看到了打火机，心里很不是滋味。
当晚，我做了一个梦，梦见自己成为了一名消防员。我用水龙头对准爸爸的打火机，直到他再也无法把烟点着--今天明天后天大后天，一直到看不见的那天。
关于蒙头睡觉
妈妈说，丘奥德，你不能蒙着头睡觉。
那为什么要蒙着身体呢？我问。
因为身体冷啊。
这就对了！如果我的身体冷，我的头也会冷：眼睛冷、鼻子冷、嘴巴冷、下巴冷--当然，牙齿不会冷，因为它盖着被子。它的被子就是嘴唇。
妈妈说，你不要狡辩了，这是一个美好的夜晚，你应该好好睡觉。她把我的被子挪下来一点儿，轻轻压在下巴底下。
我很反对她这样做，因为没有经过我的同意。NO！我说，如果给身体盖被子而不给头盖被子，这样做是很不公平的。你不同意我给头盖被子，那我的身体也不盖了。
躺在床上的时候我很喜欢按照自己的想法来做，当着妈妈的面，我一脚踢开了被子。这时候我觉得身体有一点儿冷了。
妈妈重新把被子给我盖上，她提醒我：睡觉的时候必须盖着身体，否则会感冒的！
那也要盖着头，头也会感冒的。我说，妈妈你知道吗，头感冒了就会得......头痛，是的，就是头痛！上次奶奶不是因为头痛进了医院吗？
奶奶的头痛不是因为没有盖被子，那是一种病。妈妈说。
千真万确！我保证道，我亲眼看见过，她的头一整夜都没有盖被子！
就算奶奶头痛是因为没有盖被子，那爷爷睡觉不捂着头，他的头不是好好的吗？而且他身体健康。妈妈企图说服我。
妈妈，我不这么认为。爷爷不是经常想不起事情来吗？
我觉得这和他没有蒙着头睡觉有关，怪他没有保护好自己的头。
但是丘奥德--妈妈还想说什么。
爸爸走了进来，他说，夏依然女士，你洗好的衣服什么时候晾呀？这是我第一次听到爸爸叫妈妈的名字。
我在给丘奥德讲蒙头睡觉不好的道理。
你的那些道理呀，对他永远也讲不通！爸爸说着，朝我走过来，突然大着嗓门说：丘奥德！好好睡觉！
吓了我一跳，我想也没想就把头露了出来，用他们教我的姿势躺着。他们很满足地关上灯出去了。现在一片黑暗，我还得乖乖躺着，因为爸爸随时可能杀个回马枪。
刷牙
衣服脏了用刷子。
鞋子脏了用刷子。
牙齿脏了呢？还是用刷子。
刷牙的时候我经常胡思乱想。我不清楚为什么白色表示干净，如果黑色表示干净，我们的生活就可以很轻松。衣服脏了看不出来，鞋子脏了也看不出来，更不用天天刷牙了。
但是偏偏相反，几乎所有人的牙齿都是白色，所以我们一眼就能看出谁没有刷牙。
我很奇怪，世界上有很多种人：白皮肤的、黄皮肤的、黑皮肤的、褐色皮肤的，但为什么无论哪一种人，他们的牙齿都是白色的呢？
是因为他们都吃豆腐？
都喝牛奶？
都在冬天偷偷尝过冰冷的雪？
如果人的牙齿是不同的颜色，那一定很有趣。人们在微笑的时候，露出的不是单调的白牙，而是红色、黄色、绿色、紫色、蓝色，各种颜色的牙齿。假如一对双胞胎，其中一个牙齿是红色的，另一个是黄色的，他们就不会被弄混了。但是，如果这样，当他们闭上嘴巴的时候怎么区分呢？
妈妈说我已经刷了很久了。她纠正我不能左右横着刷，也不能老刷一个地方。
那你为什么洗衣服的时候老刷一个地方？我问她。
因为衣服有的地方会很脏，比如袖口和膝盖处。
那就对了，我的牙也有一个地方很脏，我刷的正是那个地方。
对于这样的狡辩，她已经听得很多很多，她并没有生气，只是毫不在意地走开了。爸爸过来了，每次妈妈没辙的时候他就会出现。我连忙咕噜咕噜吐掉了白色的泡沫，当然，抢在了他开口之前。
硬币
对于小孩子来说，如果手一直塞在口袋里，那里面一定藏着秘密。
可很多大人并不了解孩子。
丘奥德，你要吃冰激凌吗？爸爸很少在街上这么问我，通常都是我提出要吃什么之后被他没有理由地拒绝。大人们就是这样，你越是想得到的，他就偏偏不让你得到，或者让你很难得到；你越是没有要求，他们就会拼命地对你好。
NO！我回答。
你今天是怎么了？他问。
你今天是怎么了？我学他，然后补充了一句，你不是最讨厌我吃冷冻食品吗？
今天太热了，我觉得你可以吃一点儿。他说。
NO！我摇摇头，一副毫不在乎的样子。
你真的不想吃？他弯下腰来问。
NO！我仰起头说。
好吧，既然如此，那就回家吧！他说。
他一说这话，我就非常后悔了。我的手一直放在口袋里，这里面有秘密。我把这个秘密攥回了家。
爸爸说，丘奥德，能不能请你帮我做一件事。他让我给他买一份报纸。
万岁！我心里喊了一声。
在买完报纸后，我顺便买了一小杯冰激凌，用在街上捡到的那枚硬币。
鸡蛋
我家的厨房有很多鸡蛋，它们的形状有点儿像缩小的橄榄球。但是，鸡蛋的壳并不像橄榄球那样有弹性，相反它们很脆弱。
通常被心爱着的东西都很脆弱。小孩子是被爸爸妈妈心爱着的，所以小孩子有时候会觉得委屈，会哭、会躲起来，这是孩子的脆弱。鸡蛋也是被心爱着的，它是母鸡的心爱，之前它在母鸡柔软的肚子里，所以它们出来了以后也很脆弱，妈妈做饭的时候轻轻的就能把它敲破。
有时候我知道的事情也会再问一遍，我看到鸡蛋的时候问他们，鸡蛋从哪里来？爸爸回答，从母鸡肚子里来。妈妈说，是鸡妈妈生出来的。我继续问，鸡蛋里面是什么样子的？爸爸回答，鸡蛋里面是蛋黄和蛋清。妈妈什么也没说，她把我领到厨房。
妈妈把鸡蛋敲破倒在碗里，她说中间的黄色圆球是蛋黄，周围包裹它的是蛋清。我看到蛋黄和蛋清的中间还连接着一些白色的东西，妈妈说那会不会是未来的鸡宝宝呢。
晚餐的时候妈妈煎了鸡蛋给我们吃，我在吃饭之前问，鸡宝宝在里面吗？
妈妈愣了一下，然后对我点点头。NO！我说。我拒绝吃那个煎蛋，因为我不想把鸡宝宝也吃掉。
第二天妈妈把我叫进厨房，我亲眼看见她用筷子把蛋清和蛋黄之间的东西夹了出来。万岁！这一餐我吃得很开心，因为只吃掉了蛋清和蛋黄。
周末的时候我待在奶奶家，我正在观察母鸡生蛋。我终于明白了鸡蛋为什么是橄榄球的形状，因为这个形状能让母鸡生蛋时很轻松。她用我屙大便的方式，就能把蛋生出来。
如果鸡蛋是正方形、三角形、五角形，母鸡生起蛋来就没有这么容易了。
爸爸妈妈
爸爸高兴的时候很沉默，可一旦把他惹毛了，他就会大着嗓门嚷嚷：哎呀，这个孩子究竟是怎么了？
而妈妈，高兴的时候她大着嗓门，不高兴的时候她很沉默。我用尽所有的办法，包括对着牙刷唱歌、把脚指头伸进鼻孔里，都无法让她看我一眼。
爸爸喜欢我玩弄粗笨的东西，他教我嘿的一声就跳进沙坑，他教我掘土、摇晃树枝上的落叶、大口大口呼吸，累了我们可以放肆地在草地上打滚。他还会把我架在他的脖子上，辅助我爬上树。
妈妈在家的时候会系上围裙，戴上橡胶手套，煎鱼之前还会戴上浴帽，她不但把自己武装成这样，还按照自己的想法来装扮我。她会说，丘奥德，别在厨房里跳来跳去的；她也喜欢安排我做一些无趣的事：在格子里涂颜色；给一棵树画叶子；按照她的方法叠手帕；摆放筷子的时候，要把夹菜的那一头对着盘子。
虽然有时候不太情愿，但我好像已经习惯了，因为从很小的时候我就开始像她那样生活。我不知道爸爸是什么时候和她在一起的，可能很久，也可能很近。我去问爸爸，他第一次给我看了那本结婚证书，是一本红色的小册子。我仔细观察了上面的两个人，妈妈不像妈妈，像姐姐；爸爸也不像爸爸，像哥哥。
由此看来，爸爸和妈妈在很早以前就认识了。
他们两个很了解对方，但更了解的是我。比如我想干什么的时候，爸爸妈妈往往会交换一下眼神，我知道他们又把我看穿了。
通常爸爸喜欢说，妈妈擅长做。我准备去玩电插头，爸爸会一边翻报纸一边冲妈妈使眼色，不出三秒钟，妈妈就能把电源给关了，还没收了电插头。他们之间配合默契，好像突然变成了一个人。
我要玩杯子的时候，爸爸也能看出来。他对着厨房咿咿唔唔，你的乖儿子......在玩杯子啦。
我在厨房。妈妈说。
杯子已经在他手上了。他说。
我正忙着呢，妈妈说。
快掉到地上了！他说。
服了你了。妈妈有些生气。我听到了厨房门被拉开的声音，当然，也听到了杯子破碎的声音。
最后听到的，依然是我的哭声。我又想，没什么大不了的！杯子都已经碎掉了，它不会因为我留下的眼泪，变回一个完好的杯子。
我又变成了我，那个叫丘奥德的快乐小孩。要是换成我的同学马云，一定会哭上一整天的。我真为爸爸妈妈感到高兴，他们有我这么好的孩子。我想，别的父母一定会羡慕死他们了。
橡皮擦
小孩子和狗狗能玩得来，很重要的一个原因就是他们都喜欢翻箱倒柜，而且鼻子都很灵敏。
妈妈把苹果藏起来，我很快就能找到。我对储藏室里的东西简直是了如指掌，闭上眼睛也知道哪个柜子放了蜂蜜、哪个柜子里是双排轮鞋、哪个柜子里是旧玩具；我把狗狗的骨头藏起来，它也很快就能找到。真的，我没有提示它，是它自己找到的。凭着一种直觉，我们能找到自己想要的。
我现在最想要的，就是糖果。妈妈从街上回来，如果她不带我上街，多半会给我糖果作为补偿。进屋的时候，妈妈的眼睛在微笑在闪烁，是的，我感觉她要给我一个惊喜。
没有让我失望，她给了我一块红彤彤的糖，香极了。给的时候她却说，丘奥德，那不是糖，是橡皮擦。
橡皮擦？
是的，你练习写字的时候用。我教你的"丘奥德"还会写吗？来，写给我看看。
我在纸上乱画了什么我自己都不知道，妈妈看了不但没有生气，反而笑了。她说，学写字的时候容易错，这时候要用上橡皮擦。
她用那玩意儿一擦，像给纸洗干净了脸。
万岁！我喜欢橡皮擦。
可是，没多久，我的橡皮擦就被没收了。原因是我老是不好好写字，有时候故意写歪了，好用到橡皮擦。妈妈终于发火了，丘奥德！丘奥德！写这三个字很困难吗？
我还剩下一半的橡皮擦被她扔到了窗户外边。
还好，狗狗奔了出去。
我眼巴巴地指望着它回来，它是回来了，但没有带回我的橡皮擦--大概被它吃了。NO！我有点儿难过，使劲掰狗狗的嘴巴，想让它把橡皮擦吐出来。妈妈阻止了我，她说，你不能这么对待狗狗。
后来我想到，狗狗是我的，它肚子里的橡皮擦还是我的。于是我又变得开心起来。没有了橡皮擦，我不得不好好地写字，田字格里终于出现了"丘奥德"三个字，写得工工整整。
模特儿