孙膑身残志坚著兵法
◎欲当大任，须是笃实。——《二程集》
孙膑（？—前316年），其本名孙伯灵，是中国战国时期军事家，山东-城人。孙武后代。著有《孙膑兵法》，久已失传。
孙膑是战国时期齐国人，出生在阿（今山东阳谷东）-（今河南范阳县西南）之间，大约生活在公元前380年至公元前320年左右，主要活动于齐威王时期。他是春秋末期军事家孙武的后世子孙，中国历史上一位杰出的军事学家。
孙膑少年孤苦，毅力非凡，才智过人。为使国家免遭战乱之苦，他亲自到深山拜自号鬼谷子的王栩先生为师，学习兵法。
孙膑学习异常刻苦，勤奋向上。他尊敬先生，勤学好问，成绩优异，为学生之冠，深得师生的爱戴。先生传授《孙子兵法》13篇，他专心致志，废寝忘食，日夜苦读，所见之书，一阅即能诵忆。对先生每次提出的问题，他都是对答如流，一字不漏，并有自己独到的见地。
有一次，先生讲“谋攻篇”，说：“用兵之上策是挫败敌人的战略方针（伐谋），其次是挫败敌人的外交（伐交），再次是挫败敌人的军队（伐军），下策是挫败敌人的城池（攻城）。”孙膑毕恭毕敬地站起来，说：“这是对的先生，但我认为攻城不一定是下策，要据情而用之。”先生连连摆手称赞说：“好，好，好！孙武后继有人哪！”
孙膑的一生，经历了坎坷不平的道路。当年，与他一起学习兵法的同学叫庞涓，两人相处和睦，如亲兄弟。孙膑常帮助庞涓学习，庞涓十分感激，曾发誓说：“今后我一旦受宠，一定在当权者面前保举你，兄弟之间不相忘。”后来庞涓到了魏国，替魏惠王东征西战，深受重用，被任命为魏军的统帅。庞涓得志后忘恩负义，担心孙膑的品德和学识远远超过自己，便施以毒计，暗地里派人把孙膑请到魏国，花言巧语，欺骗孙膑为之写兵书，诡计败露后，反诬陷孙膑犯法，用酷刑割去他的双膝骨，使之残废，并在脸上刺了字，企图使他埋没人世，不为人知。后来，有一齐国使者把孙膑藏在车座下，秘密救回齐国。
回国后，孙膑凭着一颗赤诚的爱国之心，为祖国尽心尽力，先后协助齐威王和田忌大将两次打败魏国，屡建战功，威震四方，名显天下。齐威王给孙膑加官晋爵，孙膑面对褒奖和赏赐不仅不受，反而请求辞去军师职务，找个清静的地方，过着隐居的生活，决心攻著兵书，为后人造福。
孙膑撰著兵书的毅力十分惊人。他常常是在弟子的协助下通宵达旦地搜集、查阅、研究大量的历史资料，并忍受着酷刑残疾给自己带来的剧痛，潜心琢磨，演练推敲。他的几位学生曾与他同居，见先生如此刻苦，深受感动。学生劝他休息，而且轮流监护先生睡觉的情况。尽管这样，孙膑在梦中也经常大喊：“这仗打得好，把它写进去！”有时他叫喊而醒，秉烛而起，伏床写作到天明……
孙膑治学态度严谨，刻苦撰著的《孙膑兵法》，既吸取了前辈军事思想的精华，又不被束缚，在《孙子兵法》的基础上有创新和发展。他主张的战争不可避免性，战前作好充分准备，重视城邑的攻取，战争中重视人的作用，坚持严格的军事训练等方面的军事思想，都值得后人借鉴和学习。
《孙膑兵法》是一部继《孙子兵法》之后中国军事遗产宝库中的又一颗璀璨的明珠，是中华民族对世界文化的伟大贡献。孙膑身残志坚、刻苦勤学、著书立说的精神，像《孙膑兵法》一样，流芳百世。
◎故事感悟
孙膑身残志坚，对战争规律的探索坚韧不拔，终于使《孙膑兵法》著成传世。虽然我们见到的只是残本，但孙膑求索的精神却完整地流传下来。
◎史海撷英
晋悼公复霸
晋厉公被杀之后，晋国卿大夫之间的斗争也趋于缓和，故在悼公时期，晋势复振。
悼公在对付戎人方面采取魏绛和戎的策略，即用财物去换取戎人的土地，以代替过去单纯的军事杀伐，借此抽出部分的兵力来加强对中原的争霸活动。
公元前571年，晋在虎牢（今河南汜水）筑城以逼郑。郑背楚而倒向于晋。这时晋、楚俱在走向下坡，但相比之处，晋略占优势，故楚不敢与其相抗。悼公能够复霸，原因就在于此。当然，晋的霸业至此也已接近尾声。
◎文苑拾萃
《孙膑兵法》
《孙膑兵法》又名《齐孙子》，系与《孙子兵法》区别之故。《汉书·艺文志》称“《齐孙子》八十九篇，图四卷”，但自《隋书·经籍志》始，便不见于历代著录，概大约在东汉末年便已失传。
1972年，临沂银雀山汉墓竹简出土，这部古兵法始重见天日。但由于年代久远，竹简残缺不全，损坏严重。经竹简整理小组整理考证，文物出版社于1975年出版了简本《孙膑兵法》，共收竹简364枚，分上、下编，各15篇。对于这批简文，学术界一般认为，上篇当属原著无疑，系在孙膑著述和言论的基础上经弟子辑录、整理而成；下篇内容虽与上篇内容相类，但也存在着编撰体例上的不同，是否为孙膑及其弟子所著尚无充分的证据。
蔡伦攻克造纸术
◎人之为学，须是务实，乃能有进。——曹端
蔡伦（63—121年），永平末年入宫为宦官。历任小黄门、中常侍兼尚方令、长乐太仆等职。元初元年，安帝封其为龙亭侯（封地在今陕西省洋县龙亭铺镇），食邑三百户。永元四年，蔡伦任尚方令后，利用供职之便，常到乡间作坊察看，见蚕妇缫丝漂絮后，竹簟上尚留下一层短毛丝絮，揭下似缣帛，可以用来书写，从而得到启发造出了植物纤维纸。元兴元年（105年），他将造纸过程、方法写成奏章，连同造出来的植物纤维纸，呈报汉和帝，和帝大加赞赏，蔡伦造纸术很快传开。人们把这种纸称为“蔡侯纸”，全国“莫不从用焉”。
蔡伦小时候就到宫廷里当太监，后来得到汉和帝的信任，被提拔为中常侍，管理宫内杂务，也参与一些机要大事的谋划。后来，他又任尚方令，管理宫内的手工作坊，监督工匠为皇帝制造刀、剑和其他器械以及工艺美术品，由于经常和工匠们接触，渐渐地对手工制造产生浓厚的兴趣，熟悉了工匠们所掌握的精湛制造技艺。他时常亲自动手制造器具，常常为自己能亲手制出比较精美的工艺品而得意。
在蔡伦以前，造纸术的发明和应用就经历了一段很长的过程。在西汉初期就出现了“灞桥纸”。这种纸是用大麻和少量的苎麻纤维为原料制成的，其制作技术比较原始，质地粗糙，不便书写。但新的道路已经开辟，迫切的社会要求又催促着技术的改进，可以用于书写的纸张的产生也为期不远了。西汉宣帝时期又出现了“扶风麻纸”。稍后，又出现了“金关纸”，这种纸色泽白净，薄而匀，一面平整，一面稍起毛，质地细密坚韧，含微量细麻线头，可用于书写。东汉初期，又出现了“额济纳纸”，比金关纸稍好一些。由于造纸术改进比较缓慢，而且生产的数量极少，又很珍贵，所以在很长的历史时期里，还是以竹简和绢帛为主要书写工具。
蔡伦平时愿意动脑筋，能够细致地观察和发现问题。在宫中，他看见大家用通行的竹木简刻字记事，既不方便，携带也很笨重，而用绢帛为书写材料又太贵重，于是他开始思索如何能制造出一种取材广泛、经济实用的纸张这一问题。
有一天，蔡伦看见有人用丝絮写字，很受启发。他想丝絮既然能造纸，其他的植物纤维不也一样可以用于造纸吗？如果真的能造纸，那用纤维纸书写的方法就可以被广泛地应用了。
于是蔡伦带领工匠们用树皮、麻头、破布、破渔网做原料，把它们切断、剪碎或捣碎，放在水里浸渍一段时间，再把它们捣成糨糊状，然后把这些糊状物放在席子或木板上摊成薄片，放在太阳底下晒干，这就是造纸的原始方法。晒干后一张一张掀下来就是纸了。这种纤维纸体轻质薄而适于书写，初试书写，就受到了人们的欢迎。
105年，蔡伦把这个重大发现报告给汉和帝，受到汉和帝的称赞，被封为龙亭侯。因此，人们也就把他发明的这种植物纤维纸称为“蔡侯纸”了。
植物纤维纸的发明和应用是人类造纸术发展史上的一件大事，它标志着纸张开始取代竹帛的关键性转折。从此以后，纸张逐渐从狭小的宫廷推广到广袤的社会。
当中国已普遍推广蔡伦的造纸方法时，欧洲人还在使用价格昂贵的“羊皮纸”。1400年后，欧洲人才会造纸，而且是跟阿拉伯人掳去的中国造纸工匠学会的。
◎故事感悟
蔡伦成功地革新造纸术，与他深入实际、善于观察、勤于求索、勇于实践的行为是分不开的。有时一个创造发明的出现其实很简单，在日常生活中一个小问题可能会给我们很大的启发，由此可能会让我们创造出奇迹来。陶行知先生曾说过：“发明千万万，起点是一问。”善于发现问题是创新的火花，因此在生活中，我们应该勤于发现问题，培养创造性思维。
◎史海撷英
蔡伦的宦官生涯
永乐十八年（75年）蔡伦被选入洛阳宫内为太监，当时他约15岁。他读书识字，成绩优异，于建初元年（76年）任小黄门（宦官中职务较低者）。此后作黄门侍郎，掌管宫内外公事传达及引导诸王朝见、安排就座等事。
正宫窦太后无子，指使蔡伦诬陷章帝妃宋贵人“挟邪媚道”，通令她自杀。宋贵人所生太子刘庆被贬为清河王。窦后又指使人投“飞书”（匿名信）诬陷章帝妃梁贵人，强夺其子刘肇为养子并立为太子。章帝于公元88年卒，10岁的刘肇登基，为和帝，由窦太后听政。蔡伦因功被提拔为中常侍，随侍幼帝左右，参与国家机密大事，秩俸2000石，地位与九卿等同。中国历史上宦官干预国政也正由此开始。
永平九年（97年），窦太后卒，和帝亲政。永元十四年（102年）和帝立邓绥为皇后，蔡伦立即投靠邓皇后。邓绥喜欢舞文弄墨，蔡伦为投其所好，甘心屈尊兼任尚方令，主管宫内御用器物和宫廷御用手工作坊。在此期间，他总结西汉以来造纸经验，改进造纸工艺，造纸术也因此而得到推广。同年，和帝卒，邓后所生百日婴儿即位，不到二年又卒。邓后再立13岁皇侄刘祜（94—125年）嗣位，为安帝。刘祜是清河王刘庆之子，但由于他即位初期仍由邓太后把持朝政，蔡伦继续受到重用，被封为“龙亭侯”（封地在今陕西洋县），从此进入贵族行列。由他监制的纸被称为“蔡侯纸”。
约于元初五至六年（118—119年）蔡伦又被提升为长乐太仆，相当于大千秋，成为邓太后的首席近侍官，受到满朝文武的奉承。正当他权位处于顶峰之际，建光元年（121年）邓太后卒，安帝亲政。蔡伦因为当初受窦后指使参与迫害安帝皇祖母宋贵人致死、剥夺皇父刘庆的皇位继承权而被审讯查办。蔡伦自知死罪难免，于是自尽而亡。蔡伦一生在内廷为官，先后侍奉四个幼帝，投靠两个皇后，节节上升，身居列侯，位尊九卿，却以惨死告终。但他在兼管尚方时，推动了手工业工艺的发展，被称为东汉时期的科学家，因而留名后世，得到史学家的首肯。
◎文苑拾萃
蔡伦墓祠
蔡伦墓祠位于陕西省汉中市东八千米的龙亭镇龙亭村。祠内古柏参天，殿宇栉比，碑石林立，风景秀丽而幽静，我国古代四大发明之一——造纸术的发明者蔡伦就长眠在这里。墓祠分为南北两部分，墓区居北，墓冢高约7米，长30米，宽17米。
墓园原占地25亩，现为6亩，园内有建筑设施13处。花木葱郁，古柏参天，碑石林立，青竹吐翠，丹桂飘香，殿宇古朴典雅，塑像彩画栩栩如生。其南为祠，祠的中轴线上由南而北依次为山门、拜殿、献殿，正殿大门上高悬有唐代德宗皇帝的御书“蔡侯祠”匾额。殿中有蔡伦塑像。右侧壁上绘有“蔡伦纸”制作工艺流程图，左侧壁上绘有蔡伦于114年封为龙亭侯的谢恩图壁画。在蔡伦祠中轴线两侧还有钟楼、鼓楼、厢房、戏楼等古建筑和近代书法名家于佑仁为蔡伦墓祠所题草书真迹。
贾思勰研究农业
◎作之不止，可以胜天；止之不作，犹如画地。——杨梦衮
贾思勰，生卒年不详，益都（今属今山东省寿光市西南）人，生活于北魏末期和东魏（公元6世纪），曾经做过高阳郡（今山东临淄）太守。是中国古代杰出的农学家。
贾思勰生活在北魏政权由兴盛转入衰亡的时代，曾在北魏王朝做官，任高阳（治今山东淄博市临淄西北）太守。他亲眼看到北魏孝文帝改革，北魏政权比较稳定和社会经济比较繁荣的景象，也亲身经历了北魏政权的衰落，并为北魏的没落深感担忧。他读了许多儒家经典，继承了儒家学说中有关治道的合理因素，他认为先贤所讲的“民为贵，君为轻”，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”并非虚言，要想使政权稳固，社会安定，必须发展农业生产，使百姓丰衣足食，安居乐业，否则将会产生难以预料的隐患。
在为官期间，他引证历史经验，多次建议北魏政府向历史上提倡劝课农桑，对农业生产做出贡献的人物学习，注意发展农业生产，做好“安民”工作，以稳定和巩固封建政权。他认为要搞好农业生产，必须对以往的农业生产加以认真地总结，从而指导农业生产。为了对以往农业生产经验进行很好的总结，他做了大量的扎扎实实的工作。