而立之年始读书的张充
◎辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。勤学如春起之苗，不见其增，日有所长。——陶潜
张充（449—514年），字延符。南朝吴郡吴（今江苏苏州）人。南朝齐时任侍中，梁武帝时任尚书仆射，任职时间前后十年。年轻时，因家庭条件优越，养成一副纨绔子弟样；然而30岁以后，他痛改前非，发愤苦读，博览经史，最终成为《老子》、《周易》的专家。其为官期间，关心百姓疾苦，体察民情。
29岁之前，张充在人们的印象中是个不学无术、游手好闲、放荡不羁、贪图享乐的人。对于张充的表现，人们背地里说：“纨绔子弟，不过如此”。
张充的父亲张绪是南朝萧齐时期的名臣，曾担任过中书令、国子祭酒、吏部尚书、金紫光禄大夫等重要职务。他为人谦和，饱读诗书，很受人们的敬重。但是儿子张充却不争气，不但不愿意读书，更不讲究个人的品德修养，唯独喜好玩耍飞鹰走狗、打猎玩乐。人们都说“子不教，父之过”。张绪只顾在京城做官了，没有闲工夫管教自己的儿子。其实张绪在京城为官，的确很少回家，管教儿子更是有心无力。
有一次，张绪从京城回来，刚进县城西门，正巧碰上要出城打猎的张充。张绪看见这时儿子的打扮非常气恼，只见张充左臂套着皮套袖，肩膀上驾着只精神抖擞的猎鹰，右手牵着条瞪大了眼睛的猎狗。张充见父亲从船上下来，实在躲不过去了，只好硬着头皮走了过去。放下肩上的猎鹰，脱下皮套袖，把猎狗交给随从，对父亲行大礼。
张绪强压怒火，冷冷地说道：“你这一身担负两样劳役，真太辛苦你了！”听到父亲对自己的责备，张充的脸像变脸的戏法儿一样，红一阵，白一阵，心里不是滋味。
看见儿子表情上的变化，张绪以为，别看儿子年岁不小，但并非不可救药。于是，他狠狠地教训了儿子一顿，要他从此重新做人，改过自新，读书上进。
父亲对自己严厉的批评，使张充无地自容，羞愧万分，他跪在地上对父亲表示：“我听说一个人三十而立，今年我29岁，我明年一定会变个样子。”
父亲听了儿子那幼稚的回答，哭笑不得，以为他已是冥顽不灵，只求他别再惹是生非。他喜欢做什么就由他去吧，根本不再对他抱什么希望。
虽然张绪对儿子不抱希望，但张充却从此“修身改节”，努力克服自身的缺点，断然丢掉了鹰，弃了狗，扔掉了所有打猎的家伙，进了书斋，发奋读书，很快在学习上有了很大的进步。尽管张充起步较晚，但由于有年龄、阅历以及家庭环境等优势，对钻研知识、认识问题有很好的帮助。也就是这些原因，加上他而立之年才“立志”，一些文人与士大夫觉得他的突变很新鲜，出于好奇，便经常同他一起辩论各种哲理问题。张充博闻强记，口齿伶俐，与文人士大夫辩论问题总能有很好的表现，很快他的名声大了。后来，人们都说，张充的辩才可同他的叔叔张稷媲美。
张稷是当时有名的才子。人们拿张充同张稷比较，可见张充的进步很大。
后来，张充担任了吏部尚书，负责选拔人才工作。再后来又担任国子监祭酒，专门负责政府教育机构和最高学府的工作。由于他的政绩突出，因此也不断得到提拔和重用。
◎故事感悟
“少不持操，晚乃折节，在于典选，实号廉平。”张充三十而立，大器晚成，给年岁稍大且有志于成才的人树立了榜样。
◎史海撷英
侯景之乱
南朝梁武帝萧衍统治末年东魏降将侯景发动的叛乱。南朝后期，门阀士族统治开始走向衰落。士族已经变为一个失掉统治能力的腐朽、寄生阶层，对于任何政治风浪的冲击，士族往往都缺乏起码的应变能力。侯景原为东魏大将，于梁武帝太清元年（547年）率部投降梁朝，驻守寿阳。不久起兵反叛，于太清三年（549年）攻破建康，梁武帝被困饿死。侯景进入建康后，悉驱城市文武，僳身而出，交兵杀之，死者3000人，又纵兵杀掠，交尸塞路。长期的腐朽寄生生活，造成了士族的极端脆弱和无能。他们肤脆骨柔，不堪行步；体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者，往往而然。侯景又陆续派军在三吴地区大肆烧杀抢掠，直到简文帝大宝二年（552年），才被陈霸先、王僧辩所击败。
◎文苑拾萃
南朝诗歌的发展
南朝宋、齐、梁、陈四代的文学，特别是诗歌，远比北方繁荣。南朝这一时期的诗歌虽然反映的社会现实比较狭窄，然而在艺术形式和技巧方面则有重要的进展，为唐诗奠定了基础。
南朝诗歌的发展分为三个阶段：第一阶段即刘宋时期诗歌刚从东晋以来的玄言诗中解脱，“庄老告退，而山水方滋”；第二阶段即南齐和梁代的诗歌，以谢灵运、沈约等号为“永明体”的作家为代表；第三阶段即梁代中叶到陈代，诗风和“永明体”又有所不同。这个时期出现了以萧纲（梁简文帝）、萧绎（梁元帝）为代表的“宫体诗”。
乞丐足趾夹笔书恭楷
◎一个人到达山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱。——徐悲鸿
段成式（803—863年），字柯古。晚唐邹平人，唐代著名志怪小说家。自幼即力学苦读，博学强记。其禅见洽闻，为时人所叹服，自言：“成立以君子耻一物不知”，故他的博闻在唐代作家中是不多见的。成式曾任秘书省校书郎，吉州、处州、江洲刺史，直至太长少卿。成式为官期间，增为故里修七孔拱桥，架通南北之路。乡人为记段氏功德，遂将相邻的段、加、马、乔四村改名为“段桥”，并刊石立碑。
你听说过失去双臂也能写字，而且写得一笔苍劲有力好字的古人吗？唐代宗大历年间，东都（洛阳）西南天津桥的一个乞丐，就创造出了这样一个使人难以置信的奇迹。
这个乞丐还在孩提的时候，就被巨石压伤而截去了双臂，连穿衣吃饭都无法自理。随着年龄的增长，他看到别人都能到私塾里读书，心里十分羡慕。有一次，他听人讲了一个古代书法家在折断右臂后，知难而进，刻苦练字的故事。于是也下定决心要学书法，自食其力。
没有双臂，要学写字，所遇到的困难是不堪设想的。他开始时试着用嘴巴咬住笔杆比划，但他还是没有办法将字写成。后来他又改用先咬着笔杆的上端，然后用右脚趾夹着笔身的方法学写。脚趾不像手指那样灵巧，夹笔时间一长，就会感到酸痛麻木，一酸痛就掉笔。因此他写半天字，就要拾笔数十次，弄得一身墨，满嘴黑。有人劝他不要自讨苦吃了，但他面对着困难还是坚持苦练。俗话说“有志者，事竟成”。无数次的失败使他摸索到了通向成功的道路。
数年后，他用脚趾夹笔写字的速度和水平竟然赶上了一般的书家。于是他就在街头设摊卖字度日。他写字的时候，喜欢将笔向上抛起一尺多高，然后用脚趾准确地接住，从不失误。当过路的人看到他当众在宣纸上表演一行行工整规矩的楷书时，都为他那苦学苦练的精神所感动，也为他那一身绝技所赞叹！有个叫段成式的学者，在东都天津桥畔目睹了这个乞丐的足书后，就欣喜地把他的事迹写进了自己的《酉阳杂俎》一书之中。
◎故事感悟
乞丐失去双臂却不为困难所败，仍能用脚练字。乞丐这种刻苦的精神值得人们学习。当代社会也有很多残疾人的英勇事迹值得我们赞扬、学习。故人尚且如此，后人更应该有这种坚韧不拔的毅力。
◎史海撷英
唐末政治环境
安史之乱后，唐朝元气大伤，国力由盛转衰。此时均田制已经逐步瓦解，土地兼并现象日趋严重，租庸调制也无法实行，藩镇割据的形势已经形成。
唐代宗时，刘晏改革盐法，改善了国家的财政状况。唐德宗又任用杨炎为宰相，于建中元年（780年）开始实行两税法，一年分夏、秋两季依土地征税。唐德宗还力图平藩，但是引起朱滔、李希烈、朱泚叛乱，结果发生了奉天之难。战争持续了五年，最后虽然朱泚和李希烈等败死，但是唐朝却与其余藩镇妥协，条件是取消王号，朝廷承认他们在当地的统治权。从此割据局面进一步恶化。
◎文苑拾萃
三十六体
李商隐、段成式、温庭筠的诗歌由于风格相近，且都排行十六，故并称为三十六体。
“三十六体”的说法最早见于《新唐书·文艺下·李商隐传》：“商隐初为文瑰迈奇古，及在在令狐楚府，楚本工章奏，因授其学。商隐俪偶长短，繁缛过之。时温庭筠、段成式俱用是相夸，号‘三十六体’。”而在《旧唐书·文苑下·李商隐传》中，却只有“与太原温庭筠、南郡段成式齐名，时号‘三十六’”的说法，没有视其为一个文体流派。从元代辛文房（《唐才子传》）开始，后世多将“三十六体”视为一个确定的概念。
对于“三十六体”的内涵，有多种不同的说法。有人认为是指一种诗歌的风格流派，有人认为是指骈体文的风格流派，也有人认为这种风格既包括诗歌也包括骈体文。陈冠明分析了历史上对此的各种观点，认为“三十六体”是宋祁总结和认定的李商隐、温庭筠、段成式三人的骈体文流派。
不懂外文的翻译家
◎孤山处士音琅琅，皂袍演说常登堂。可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。——严复《甲辰出都呈同里诸公》
林纾（1852—1924年）中国近代著名文学家，小说翻译家。原名群玉、秉辉，字琴南，号畏庐、畏庐居士，别署冷红生。晚称蠡叟、践卓翁、六桥补柳翁、春觉斋主人。室名春觉斋、烟云楼等。福建闽县（今福州）人。光绪八年（1882年）举人，官教论。工诗古文辞，以意译外国名家小说见称于时。
林纾出生在一个小商人家庭。父亲林国铨早先随盐官办盐务，当时家庭生活还比较宽裕。但到林纾五岁的时候，他父亲租了两条旧船运盐，企图靠贩盐发财。事与愿违，不但没发财，船却触礁沉没了。血本无归不算，还得将家里的财产拿出去赔偿。就是因为这个原因，林纾家陷入困境，没饭吃成了林家常见的事情。林国铨远去台湾，另谋生计，想重新发财，以重整家业，希望过上丰衣足食的好日子。
林纾的外婆十分疼爱这个聪明伶俐的小外孙，见他成天因饥饿而泣哭，就让林纾到她家吃饭。其实，林纾外婆家也不富裕。新鲜的荔枝下来，外婆没钱买，就用自己身上的褂子给外孙换荔枝。外婆看着外孙香甜地吃着荔枝，对他说：“孺子即获尝荔，当知他人啖荔，其甘亦止是，无足羡也。孺子不患无美食，而患无大志。”外婆告诉林纾这样的道理：别人吃着甘甜的食物，并不足以羡慕。为人，不怕贫穷，就怕没有远大的志向。
林纾从8岁开始读书，虽然家贫，但他牢记外祖母的教诲，勤奋学习。家里没钱买书，他就把母亲给他买食物的零钱积攒起来，到城里买了一部残破的《汉书》，不几天又买了一部《小仓山房尺牍》，认真地阅读起来。他在叔父的书箱子里翻到《毛诗》、《尚书》、《左传》、《史记》，更是像得了宝贝一样爱不释手，日夜诵读。舅舅见他这样好学，特地送他一部《康熙字典》。他在墙壁上画了一口棺材，旁边写着“读书则生，不则入棺”。他小小年纪，发了毒誓，可见他对读书认识深刻。
林纾11岁的时候，私塾老师告诉他，欧阳修的古文和杜甫的诗歌都应该熟稔，这样可以长知识，胸襟也能够开阔。听了老师的告诫，林纾读书越发入迷。他用零花钱购买残破古书来读，古书积攒逐渐多了起来。他发现许多古籍存在讹传或错误，就动笔校阅。林纾结识了藏书丰富的李宗言弟兄两个之后，把他家的三四万卷藏书读了个遍。
林纾博览群书，既积累了丰富的知识，又练出了一手好文笔，这为他日后从事外国小说翻译工作打下了坚实的基础。
1897年，林纾的朋友王寿昌从法国留学回来，请他翻译法国作家小仲马的长篇小说《茶花女遗事》。林纾虽然不懂外文，但由王寿昌口授，林纾用浅显古雅的文言文笔录，较好地完成了翻译工作。林纾翻译的《茶花女》笔触凄婉缠绵，很具感染力。小说出版以后，立刻受到了读者的热烈欢迎，很快就风行海内。著名翻译家严复对林纾翻译的评价是：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子魂。”
后来，受严复、梁启超等人提倡用小说来推动社会改良、政治演进和道德教育的思想影响，具有强烈爱国主义思想的林纾面对八国联军入侵北京，清政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》，中国完全陷入半殖民地半封建深渊的社会现实，他用66天翻译了《黑奴吁天录》（原名《汤姆叔叔的小屋》），以此唤醒国人。
从此，林纾小说翻译一发不可收，每年都有翻译作品问世，有时一年竟出版了16部小说。他的翻译作品，不仅文笔典雅优美，而且速度极快。经过数十年的辛勤劳动，他先后将英国、美国、法国、比利时、俄罗斯、西班牙、挪威、瑞士、希腊和日本等十几个国家几十位作家的作品翻译成中文，共计183种。
林纾是我国翻译小说的奠基人。他的翻译作品不仅在清末民初的中国文坛产生了很大影响，而且对五四时期新文学的孕育和萌芽也起了重要作用。鲁迅、郭沫若、茅盾等五四新文学的主要作家早年都爱读林纾的翻译小说。