佛罗伦萨地名里，带“宫”字的地方较多。旧宫、皮蒂宫、梅迪奇宫，但佛罗伦萨没住过皇族。所谓宫者，就是各家贵族的私邸，只是造得宏伟，寻常欧洲王族也不能比肩。众所周知，文艺复兴起于佛罗伦萨，而其实最初动力，并非诸位老爷——尤其是梅迪奇家族——赞助艺术的慷慨之心，而是务于奢华的攀比劲头：梅迪奇宫里，壁画铺天盖地，画上人数总计多过宅里居民百倍。可见他们这点艺术赞助，纯用于个人享受，可不是为给百姓谋福利。
佛罗伦萨自然也有著名公共建筑，比如传奇的圣母百花大教堂：画圣乔托主持建筑，大建筑宗师布鲁内莱斯基设计了百花斑斓的穹顶和87米高的钟楼，教堂对面的受洗堂有著名的铜门，米开朗琪罗认为“拿来做天堂之门都配得上”。但这教堂之起，是因为周遭城邦都在大搞建设，争奇斗艳，佛罗伦萨耐不住寂寞了：得建个亚平宁半岛第一的大东西，不只震服周围的土包子，还得让罗马人看了都妒恨交加。佛罗伦萨人既然重宫殿与教堂的建设，艺术上也重建筑和雕塑。加上佛罗伦萨本身多山，城市就是在阿尔诺河两岸的山间辗转腾挪出来的一片地方，采石相对容易，所以雕塑实在是城市传统艺术的灵魂。那时节佛罗伦萨有机会接触希腊和罗马艺术，对古典艺术血肉贯通的风格大为倾倒，厌恨中世纪呆板僵硬的套路，所以尤其爱重肌肉雄浑的雕塑风骨。米开朗琪罗少时，先给名画家吉兰达约做学徒，做完一年，吉兰达约对这徒弟的才华且惊且羡，米开朗琪罗自己却已经厌恨作画，“我需要一点儿更有英雄气息的艺术。”在他之前的大宗匠里，多纳太罗是雕塑大师；马萨乔以绘画著称，但只玩大幅祭坛画和贵族家壁画。至今佛罗伦萨所自豪的，依然是雕塑：切里尼、吉安博洛尼、米开朗琪罗、多纳太罗，对大到宗教传说，小到佛罗伦萨人跟比萨人打了场芝麻绿豆小仗赢了，都要立雕塑，筋肉虬结，蔚为壮观。佛罗伦萨老市政厅广场，一边摆着《大卫》的复制品，一边喷水池摆着阿波罗驾四马像。再加上一边的柯希莫骑马像和另一边的古罗马神话雕塑群，满目飞腾之气象。如今在佛罗伦萨学院美术馆里摆着的《大卫》，其实也曾在佛罗伦萨露天摆了三百多年，这就是佛罗伦萨人的爱好了：先是梅迪奇这些贵族们，为了显阔气，在豪宅与教堂附近拓出广场，摆放雕塑；久而久之，凡广场必摆雕塑，遂成佛罗伦萨惯例。反而是画，不入佛罗伦萨人法眼。著名的乌菲齐美术馆，镇馆之宝也就是波提切利那两幅超大蛋彩画《维纳斯的诞生》和《春》，以及拉斐尔著名的《教皇利奥十世与两位红衣主教》和1505年作的三幅圣母像之一。其他或者是老式镶金壁画，或者是别处盘来的——比如伦勃朗和鲁本斯的自画像，也不知怎么会千里迢迢，从比利时与荷兰运到佛罗伦萨久藏。
多半是因为每天抬头低头都看得见神话英雄的雄伟身段与美丽肌肉，所以佛罗伦萨人好热闹，举手投足都豪迈，简直是热情过度。市政厅每逢大小节庆，让一群仪仗队一路踏步舞旗，全城巡游，走一段儿就停下来上下舞旗，最后走江湖卖把式似的把旗脱手扔上半空，再集体接住。围观者大惊小怪、齐声哗啦啦叫好——在这里待久了，人都会学得心思单纯、爱笑爱闹。从市政广场过去一条街，是佛罗伦萨的三明治中心，满街都是肉香。任何一家店，都是篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠，悬挂空中，映得老板满脸油光。最有名的一家三明治店，歪斜四把椅子，意大利大汉们一色站在长案边，捧着烤酥面包与内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治，喝酒桶里咣当当砸出的红酒，吃得大快朵颐。佛罗伦萨最好的一家饭店，卖一公斤一份的大牛肉，外面抹盐，烤得酥脆；内里软嫩，一咬，肉汁流溢，五花三重，肥瘦相间，越嚼越香。大瓶红酒尽情喝，不另收钱。晚餐时，真有女孩子一边啃牛肉喝红酒，一边抬头看窗外绚烂烟花欢笑的。大块吃牛肉，大杯喝红酒，大惊小怪，大笑大闹，每日看的都是参天大建筑和大雕塑，豪壮瑰丽汇于一体，毫无尴尬，这大概就是佛罗伦萨的地气了。
威尼斯的冈多拉船天下皆知，但速度不快，宜作游赏用，用作日常交通还是算了。威尼斯没有汽车与地铁，道路又杂，虽然有桥，轻易认不得路。你在河上，看两个地方似乎近在咫尺，上了岸走，柳暗花明，却要走两个小时，所以大家还是坐公共汽船吧。船体乳白色，不算快，但威尼斯太小，总也来得及。
夏天的威尼斯，水色分沉绿与幽蓝。名动天下的大运河在威尼斯主岛之西，像弯刀划入心脏，呈反S形，嵌在两岸民居之间，诸桥如带，横束其上。运河里被房屋投影处，都是深暗的沉绿色，偶尔一两片水映见天空的淡蓝，算作点缀。主岛正中偏右，爵爷故居与教会建筑选址的圣马可区，依陆面海，海水无遮无拦，被亚得里亚海的阳光铺映着：那一片海水尽是幽蓝之色，越近黄昏，其色越深。到日落时，海水蓝得像要吸收星辰，让你觉得喝一口，身体都会凉透。
威尼斯又不只绿蓝两色。五百年前，威尼斯画派中，贝利尼教出了乔尔乔涅和提香二位大师。提香在生之日，被16世纪的人认为是古往今来第一大师；嗣后丁托列托和委罗内塞继之，声名大震。有段时候，法国太阳王路易十四不惜血本求委罗内塞的画，就是图他大气上档次。如是，威尼斯画派与罗马、佛罗伦萨，三足鼎立，罗马的构型素描、佛罗伦萨的建筑雕塑和威尼斯的着色，各擅胜场。巴洛克大宗师鲁本斯本是佛兰德斯人，那地方盛产小幅肖像、静物油画，偏他能画一手雄浑宏丽、浓艳丰腴的巨画，就因为他年少时，到威尼斯来取过经。法国印象派开现代艺术之先河，全在色彩光影上下功夫，开山祖师之一马奈既学威尼斯画派，也学日本浮世绘。威尼斯人在南欧海边，阳光热辣，工夫全花在娱乐眼目上。岛西的平民区，临河房屋，或者是草莓般红，或者是熟奶油般黄，与沉绿水色、蔚蓝天空一凑合，五彩斑斓的，好看。圣马可区，一整片岸上的人都望得见南边珠黛岛，钟楼雪白，教堂殷红，还有拜占庭式的圆顶，加上幽兰水色。可是到圣马可方场，除了一座高耸入云的红瓦钟楼，余下两边圣马可教堂又是一片雪白。
威尼斯人又出了名地会做玻璃和面具。玻璃工艺本不精微高妙，德国北部汉萨同盟诸镇，历史上也做得了玻璃，但威尼斯人把着色塑形功力融汇在玻璃工艺里，一时间天下无敌。早年间，威尼斯人垄断了东方香料和镜子贸易，乃是亚得里亚海的女王、地中海的珍珠。后来，葡萄牙人走到了印度，分走了香料生意后，葡萄牙王觉得“威尼斯那帮家伙都得去当鱼贩子啦”，可是威尼斯人聪明，转而对镜子用心，直到17世纪后半段路易十四派科尔贝偷走镜子技术之前，威尼斯人的镜子欧洲独步，连带玻璃着色、镜子镶嵌，一并天下无双。威尼斯人的面具，本来是供狂欢节专用。有皮的，有铜的，有金丝直接镂成的。威尼斯人皮件加工、金银镶嵌是看家本事，自不待言。在罗马广场附近散步，橱窗里玻璃樽与面具交相辉映，金银红黑，紫白蓝绿，微笑愁苦，随阳光幻化不定，像许多夜晚灯红酒绿的舞会在大街上飘荡浮演似的。
既然是威尼斯，冈多拉船必须有，只是坐着的都不为赶路。船如黑色新月，铺陈水上；船座也如威尼斯面具，金碧辉煌。男女情侣一坐，扮一会儿罗密欧与朱丽叶。船夫在船尾撑篙，站得笔直。黄昏时节，船上金饰融于夕阳光影之中，周围静下来，天色幽蓝，水声都蓝沉沉的。
也不知是否刻意，威尼斯连鸽子都是黑色的。圣马可区堤岸上，常见绿漆灯旁，黑鸽子、白海鸥间杂而立。海鸥鸣声锐利，飞起来好看，但脾气并不好。你在堤岸上随意撒些燕麦，海鸥双翼剪风，滑翔而落，第一件事就是连踹带啄，赶开了鸽子，自己吃个饱，再得意扬扬地飞走；鸽子们满怀委屈，扎堆一起抢燕麦吃。所以乍看去黑白交集，好看得很，实际上还是弱肉强食——当然啦，这与中北欧天鹅凶暴，时常凌虐野鸭是一个道理：天鹅、海鸥这些看去雍容华贵的鸟类，骨子里可都骄横跋扈得很。
叫我怎么说这些小偷呢
传闻说意大利小偷多，且身手好生了得。不是有部电影叫《偷自行车的人》吗？小时候想：偷自行车都偷成世界名电影了，太猖獗了！自己去到罗马时，住在国家大道上一处二楼的店，心想这里离火车站近，一定是小偷界常委会所在，说不定店都是黑店！
赔个小心，跟店主打听：“听说罗马小偷厉害得很？”店主挺爱聊，也肯说英语，张嘴就吹：“你去坐一站地铁，出来时毫无所察，但其实，你的钱包，你的手机，你女朋友的照片，你的生日，你上午吃了什么，地铁上的小偷们都知道了！你从里到外，都被他们摸过一遍了！”我正觉得好像有许多只毛茸茸的手来摸我时，店主又说：“但罗马小偷，有些也蛮有趣的！”我正想哪儿有趣呢，他说，有一天中午，他听见敲门声，开了门，门前放了个塑料袋，里面搁着一堆东西，打面上是本护照。老板翻看了一下：护照、钥匙、罗马旅行卡、图书馆证、房卡……细看护照，是店里一个美国住客的，此人上午出去了，还没回。黄昏时节，门被敲得地动山摇。开门一看，那美国游客回来了，说是中午在许愿池，被人摸了钱包。现金是小事，银行卡里也没多少欧元，就是护照！房卡！！钥匙！！！老板让他到柜台，掏塑料袋给他看。那美国乘客大惊，翻看：除了现金和银行卡都在，连罗马旅行卡（可以用来坐公车，到博物馆打折）和袖珍地图都叠得好好地搁那儿呢。
秋天，我新认识一个意大利同学，姑娘家，叫作弗朗切斯卡，在意大利唱歌的。歌剧也唱，弥撒也唱。初到巴黎，各类卡都没办，又加上法语差，英语强，说话带意大利腔满嘴滚舌头，打电话约时间办事，屡屡遭遇法国人Mon anglais est tres mal的刁难，推三阻四办不成。既如此，也无妨：要去银行交钱了，大大咧咧，把现金扔在背包里，挎着晃荡走。走一会儿，让我们过去遮着，自己打开包数数：钱没少，拉好拉链，走着！——就跟军火贩子预备去交易似的。我提醒她：巴黎地铁，遍地小偷。她淡淡地说：“我夏天背着这包，坐火车绕印度玩了一圈，而且我是意大利来的，巴黎算个啥？！”
我也好奇，问她在印度遭过偷抢没，她说没。印度火车站也有小偷，但很好认：几个小瘪三，嘴唇上长点胡楂，头凑头蹲着，一边回头看你一边商量，那就是要偷你了。这时你随便找个虎背熊腰的欧洲人——印度有的是欧洲背包客——身旁一站，狐假虎威盯着他们。那几个印度人刚站一半，又蹲下了，继续头凑头蹲着，等你上了火车，他们都不动弹。
说起来，我觉得葡萄牙的小偷也很好认。马德拉岛南，丰莎尔的公车站和出租车点，经常有店主好心，一边卖给你三明治和果汁，一边用葡萄牙腔英语悄悄提醒你：后面有贼。你回头一看，就有个头发油卷、腕戴链子、穿紧身衣、梗着脖子、身材枯瘦的小混子，脚下七盘八旋，在你身后，一会儿走个人字，一会儿走个一字。你回头看他，他就撤，可是不长记性，过了一会儿，又跟上来了。我都替他们着急：换身衣服好不好啊！
某黄昏，我抓着地图，在海岸边左看右看，找路去山上的植物园，便有个拖凉鞋小伙子在我身后逡巡。马德拉岛很热，一月份都能穿拖鞋和衬衫，身上兜少得一目了然。他绕着我盘旋了许久，有一次还特意站近了，瞄我的衣兜，很大胆地用胳膊肘蹭蹭我的腰。我心想贼哪有技术差成这样的，担心他胆子大，不怕被我看出来，不偷了，改明抢，于是抬头，放大声问他：“对不起啊先生，植物园在哪儿？”他愣了愣，像小鸟被猫扑了、小跳几下、飒飒飞走似的，一声不吭，往旁边连蹦了几大步，蹦到一个巷子口。我心想：噢，这是才明白自己被发现了，要逃是吧？
不理他了，回头看地图，大概想明白了方向，开始走。走了没两步，听见后面有啪嗒啪嗒的声响。回头一看，那小伙子跟上来了，手插兜里，拿鞋皮蹭着地，离我五六步远，斜着脸，将左颧骨朝我努着，用英语说：“植物园是吧？两欧！”
我一个朋友从布宜诺斯艾利斯回来，心有余悸地跟我说，阿根廷人在街上真是疯狂。比如有大叔在街旁公园，赤着膀子做俯卧撑；比如烤肉摊可以开进花坛里，烤肉摊老板都是体格健美唯独肚子鼓一块的大汉。最霸道的是阿根廷的飞车抢手机党。你在街上，拿手机正讲话呢，忽然耳边风过，一抬眼，手机已被别人抄走了。看前面那背影，骑的既不是摩托车也不是电动车，而是自行车。看那抢手机的小伙子，两腿电风扇般猛踩狂蹬，连喘带叫，冲行人喊快让道快让道，早把自行车没入人海里了。她承认，看多了也佩服：有时就为抢个不值钱的功能机，这么折腾，太拼命了。