名人在全国大红大紫的时候，朋友乔的地位，也在我们心中如日中天。因为在名人未红透文化圈之前，我们这帮人便知道，乔跟名人是响当当的铁哥们，铁到可以一说借钱倾家荡产也要给兄弟解难。所以名人蒸蒸日上，名人的朋友乔在我们眼里，当然也跟着有了耀眼的光芒。
乔跟名人之所以有这样深的友情，源于当年他们两个人在新疆一个农场当知青时，结下的缘分。那时两个人住一个宿舍的上下铺，吃一个盘子里没有油水的白菜土豆，啃一个偷摘来的带着露水的苹果，用一块肥皂洗头洗脸。那时候手头拮据，但两个从城市里来的年轻人，还是保持了一点穿着体面的虚荣。但无奈带来的衣服，在常年的劳作之中，早已严重磨损掉色，如果碰巧出门遇到城里稍有姿色的女孩子，他们常常就觉得羞愧难当，为自己满腹的经纶却没有像样的衣服遮体。
后来两个人终于想出了一个完美的计策，每人掏出一半的钱来，买了一套在那个年代属于时髦衣服的西装。如果谁出门，就将衣服穿上。这一招果然让两个人不再灰头土脸，女孩子看过来的视线里，也有了异样的情愫。
这一套西装，最终让两个人成功吸引到自己喜欢的女孩。而他们两个的兄弟情谊，也因此在农场里出了名，都知道如果找他们办事，只要说通了其中一个，另一个肯定就会痛快答应。这样的交情，即便是在此后名人结束了知青生涯，回到广东，并且升官发财之后，也没有断掉。
名人的出名，来得有些突然，因为策划的一套书正中了市场，一时间大卖，他本人也因此成了当下文化的代表，屡屡被各地请去剪彩，作报告，演讲，上节目，几乎混到家喻户晓。远在新疆的乔第一次在电视上看到名人，即刻打去电话，开玩笑说，兄弟，苟富贵，勿相忘，这么长时间不联系，不会是因为出了名的缘故吧。名人打着哈哈回应乔说，哪能呢，咱可是同穿一套西装混出来的兄弟呢，借钱借名你尽管说。
其实乔也只是这样说说，他是个珍惜缘分胜过声名的人，在名人未出名之前，远在新疆的他，尽管有这样那样的困难，但却很少拿自己的私事打扰过名人；而今名人成功了，他更懂得应该谨言慎行，不能给朋友添出额外的麻烦。
所以当周围的人以这样那样的诱惑，求乔帮忙牵线搭桥，让名人来给自己单位或者公司的某个活动，增添光彩的时候，乔总是无一例外地拒绝。后来有一天，一个跟乔私交很好的朋友来拜见，并将一套即将出版的很有思想价值的丛书带来，希望乔能够让名人给签名推荐一下。乔在认真翻阅了丛书之后，当下就被书的内容打动，决定为朋友争取名人的签名。
乔打了许多次电话，才找到了名人。说明来意之后，名人立刻拒绝，说，不要说是乔，即便是他的顶头上司来求，他也不会答应。乔心里袭过一阵莫名其妙的难过，他淡淡道，你可以不答应这个签名，可是我也不能答应你将我与你的上司相提并论；我们是什么样的朋友，你读书多，阅历深，应该比我更清楚。
名人想必被乔说得红了脸，于是求和道，那么先让我看看书稿再说吧。乔其实听出了名人的语气里，那种世故的推诿和应付，但也不想再多说什么，只一个轻描淡写的“好”字，便挂了电话。
几天后乔寄出的快递却被退了回来，打电话给快递公司，才知道送货员明明听到客厅里有人在大声地说话，可是他敲了很长时间的门，都没有人来开，而打电话给名人，名人也拒绝接听，发短信，更是没有一个字的回复。送货员委屈地说，即便他是美国总统，也不至于忙到连门都不开吧，明摆着就是瞧不起人嘛。
乔忍着一腔的愤怒，给名人电话，问他有没有收到书，或者送书员的短信。名人满嘴假装出来的无辜，说，没有啊，从来就没有人给我打过电话或者发短信说书到了嘛。准备好要大骂一顿名人的乔，突然在话筒那边名人一派火热的嘈杂和应酬声里，觉得如果真的大骂当年那个与自己共穿一身西装的名人，是一件无聊也无意义的事情，有时间，他还不如静下心来，与楼下那个卖菜的大爷下盘象棋，或者跟一个与自己一样有闲没钱的茶友，喝杯最新采摘的碧螺春。
这样想着，乔便淡淡说一声“再见”，轻轻挂断了电话。这一挂，乔知道，断掉的不只是通话，还有他与名人，曾经那份共穿一件西装的真情。
人与人之间，有时候近在咫尺，却恍若隔着天涯。那永远无法相通的心，让我们在尘世中，艰难跋涉，却始终，无法抵达那对方的彼岸。
你曾经在火车上，遇到形形色色的人。他们坐在你的左侧，右侧，或者对面。你可以看得见对方鼻孔里伸出来的不雅的鼻毛，脸上粗大的毛孔，嘴里某颗被蛀虫噬坏了的牙齿，或者瞬间闪过的忧伤。可是你却不知道，他将去往的城市，究竟是故乡，还是异乡。不知道那里有没有一个人，在遥遥期盼着他的到来。不知道他是去奔赴一场爱情的约会，还是某个老友离开人世的送别仪式。
即便是你们有过交流，或许你与他，会不约而同地撒谎，将工作失意的自己，说成春风得意。你会向他夸夸其谈自己行业的美好前景，工资待遇，每年一次的酣畅旅行。你也会将不爱运动的自己，说成一个运动健将，并吹嘘自己篮球比赛投球的非凡记录。而对面的那人，也会不失时机地炫耀自己某一个很铁的哥们，以及自己在单位说一不二的威严，或者爹妈身边朋友的显赫势力。你们常常吹得天花乱坠，唾液星子喷到对方的脸上，鼻尖几乎擦着对方的额头。可是，等那火车抵达终点，你们出了车站，各自水珠一样融入茫茫人海，即刻将彼此忘记，再不想起。
你在工作上，也会有很多的人，每日打着交道。你与他们每日清晨准时在打卡机旁碰面，你对他们说“早上好”，又说今天要抓紧将剩下的活做完。你们在工作闲暇的时候，也会在单位楼下的咖啡店里坐着喝一杯咖啡，甚至像朋友一样聊上一会。可是你却不会对他袒露自己的心胸，你怕他会将之传播给每一个同事，或者上报到领导那里。他亦不会告诉你额头的那道伤疤，究竟源于哪一次事故。你们在阳光里，喝着醇香的咖啡，说着近日的国际新闻，或者明星绯闻，但却始终，不肯脱掉心的重重盔甲。
与你牵手的那个人，你们每日在一个饭桌上吃饭，有共同的孩子，或许已经同床共枕三十多年。可是，你却不知道她在下雨天的时候，喜欢站在阳台上慢慢饮一杯茶，并不是因为窗外雨点打在花丛里的声音，真的那么悦耳，而是她在这样的时刻，想起年少时的一段初恋，最初的开始，便是在这样安静的雨季。而她，也不懂得你在吵架的时候，突然间一言不发，不是因为你向她妥协，或者心内歉疚，而是你对这样鸡毛蒜皮的琐碎生活，产生了厌倦，连带地，觉得与她的争吵，真是无聊可笑。
那个你叫做父亲的人，你却可能见他的次数，还没有家门口卖水果的小贩的次数多。他住在乡下，你则在省城。你也曾试图将他叫到身边，可是他常常住不到两个星期，便硬要回去。你不知道他只是喜欢走在土地上的踏实的感觉，城市里的柏油路面，夏日很烫，冬日又很冷，他在车水马龙里，每一次出门，都会迷失了方向。你以为他吵嚷着回家，真的是因为你的妻子冷落了他，或者儿子又被妻子教唆着给他要钱，买最新的电动玩具。或许你还会因此在心里生出怨恨，觉得从小到大，他都偏心于弟弟，现在你比弟弟出息了，却还不能获得他更多的爱。而他，或许也会觉得你在妻子的唠叨面前，所保持的沉默，是因为惧怕于她，就像当初结婚时，他惧怕你有权有势的岳父一样。等到他终于回到了乡下，你们彼此，除了每个星期例行公事般的电话，再也不能够敞开胸怀。甚至彼此的话，还要靠一个路过的同乡，给捎过去。
这样直到有一天，你突然觉得，有很多的话要对他说，于是你跪在他的面前，将过去种种的误解，哭诉给他。你说了很长很长的时间，你以为他会懂得，可是，他在墓碑上的那张脸，却威严着，始终不发一言。你们终于，被时光真正地隔在天涯海角。
也就是这时，你隔着一个墓碑，看清了人心之间，那段近在咫尺，却始终无法跨越的距离。
在公证处，遇到形形色色来寻求安全感的男人与女人。