她记得那时常常牵着爸爸的手，行走在夜晚城市安静的马路上，坐两站公交去药店取决明子。她还记得公交车上，一年到头都穿中山装的司机师傅。那个师傅的口袋里，还像爸爸一样，别着一支“英雄”的钢笔。如果他没有坐在车上，而是走在马路的人群中，朋友会将他当作一个文化人。事实是，司机不认识几个字，托了层层关系，才来车站上班。后来又生了一个儿子，成绩也总是拖着班里的后腿。司机因此便心里烙下了病根一样，对于有文化的人，格外亲热。每次上车，司机总会与爸爸响亮地打一声招呼，说，林老师，坐好喽。每每这时，朋友也会跟着挺一挺胸脯，似乎，爸爸的荣耀，连带地让自己，也有了光芒。
像有默契似的，药店总是等着朋友与爸爸来了，才关门打烊。所以那盏在小小药店里的灯，也便温暖了朋友整个童年的记忆。药店里的瘦猴子叔叔，总会提前将决明子和其他给妈妈煎服的中药装好，等着他们去拿。决明子装在塑料袋子里，朋友提着，走在路上，她会听见它们像小小的昆虫，在夜色里窸窸窣窣地唱歌。有时候她会侧起耳朵，倾听它们的私语，哗啦哗啦，又像是溪水的流淌。有那么几次，她淘气，将它们甩来甩去，一不小心，便将它们全洒在马路上。于是在爸爸温柔的嗔怒里，她跪在地上，嘻笑着将那些细小的宝贝，全又收拢到袋子里去。
而今，朋友没有想到，她与身边的白领们，竟然也开始喝起这种茶，而且，还有一个流行的名字，叫“亮眼八宝茶”。只不过，他们皆是为了一种减肥保健的时尚，而不像父辈们，单纯为了治病。他们还尝试其他的茶饮，玫瑰，百合，芦荟，菊花等等。这些据说美容养颜减肥的东西，被他们全部拿来，泡在杯子里，日日啜饮着，犹如啜饮一杯伤感又气质高贵的咖啡。
当我好奇地将决明子，倒入掌心，用指尖，微微抚过的时候，二十年的时光，突然就被这种宛若绿豆的绿棕色菱方型草药，给唤醒了。
我想起的，是家乡长在荒野里的一种叫夜合草的植物。它们生在荒郊野外，或者路边墙根，甚至人家檐下。我去上学的路上，它们在沿途与我作伴。夏天的时候，它们会开出黄色的花朵，满山坡地看过去，犹如美人头上的花环。我有时会采摘下这些指甲一样小的花朵，戴在头上，或者别在耳边，而后等着人来夸赞。
但这种植物，伴随了我整个的童年，却并不是因为，它们的花朵，多么美丽，或者妖娆；而是由于，它们秋天的果实，可以为我换来漂亮的发夹，鞋子，袜子，甚至是裙子。每年秋天来到的时候，我放了学，便将书包一丢，提了大大的尼龙袋子，疯跑出去，与村里大几岁的姐姐们，沿着长长的河岸，或者山坡，采摘夜合草的果实。它们的果实，像是豆荚，细细长长的，包裹着其中小小的颗粒。我有时候会将它们小心翼翼地剥开来，看一粒又一粒的种子，拥挤在一起，在壳里婴儿般安睡的乖巧模样。
我们一路采摘过去，常常就走到了外村的领地上去。我会看到外村里一样的牛羊，车马，田地，我觉得这样的出行，与去课本上的北京天安门，一样的兴奋，欣喜。我会飞奔在陌生的田间地头，惊异地看那些新鲜又让我慌乱的面孔。我还会偷偷地在背后指点人家，如果那人不小心回头张望，则立刻小老鼠一样，躲到姐姐们的背后去。而那些处在花季的姐姐们，则大胆得多，她们唱歌，歌声热烈又迷人，总会惹来路边男孩子们的嘻笑注视。她们从来不像我一样胆小惧怕，她们戴上招摇的花环，一边采摘一边拿眼，斜觑着那路过的男孩。听见他们“嗨”一声大叫，则会飞一个白眼，给他们一个骄傲华丽的转身。
这样的出行，我乐此不疲，不仅仅是因为，回来将这些种子晒干了，拿到小镇上卖掉，可以换来让父母高兴的零钱，更重要的，是我可以飞进田野，做一株自由自在地仰望蓝天的夜合草。
我并不知道，这些种子，卖掉之后，可以做什么。它们对于我来说，除了换来小小的零用，便再无其他的价值。而我的父母，有时候会将它们剥开来，装入布袋中，给我做成松软的枕头。我每晚睡在其上，从不会考虑它的药用功效。我的梦里，永远是田野高远的天空，充满果实芳香的大地，明净的小溪，起伏的山岭，还有女孩子们纯美的笑脸。
而这样一种串起我整个童年的植物，我从来都没有想到，它还有另外一个名字，叫决明子。是我从朋友家回来，路过药店，去问一个中药的医师，他告诉我，夜合草，不过是决明子众多名字中的一个。就像，一个孩子，他一路走来，会因为乳名，学名，绰号，网名，笔名，艺名，而被不同的人，以这样那样的方式，记着一样。
而决明子自己，它从荒野之中，走进药店小小的柜台，这一个行程里，会不会像我的朋友，想起这个城市的马路，汽车，行人，影院？或者，像我一样，忆起麦田，蜂蝶，阳光，雨露，花草，农人？
我一直固执地认定，不管它们是在枕中，还是白领高档的杯中，梦里，总会有我奔跑的影子。
因为，我们生命的最初，曾经以这样温柔的方式，历经过彼此。
晨起在小区楼下的早点铺子里吃饭，听见几个东北口音的中年女人，围坐在一起，说起在北京打拼的艰难。
其中一个，说每次有客人来，若家里其他人都出去了，女主人总会当着她的面，对客人说：家里就我一个，没有别人，多坐会吧。这样一句，每次都会让她伤心上许久，她很想告诉女主人，难道，在他们眼里，她真的和那些洗衣机、电饭煲、除尘器一样，只是没有生命的工具么？她可以一刻不停地干许多的话，而不说一个累字，她也可以在吃饭的时候，永远都不上桌子，只在厨房里凑合一日三餐。可是，她却不能忍受雇主在言语上，带给自己的轻慢和忽视。那种积习在思想深处，因而成为一种习惯的冷淡，带来的伤痕，是比刀子刻下的，还要尖锐且持久。
另外一个，在做保姆之前，明明说好了只负责与孩子有关的事，但一家人，每每却忽略了她的身份，将她当成一个全职的家庭保姆，既负责老人，还负责家务，有时候她表现出劳累的疲态，言语刻薄的女主人，就常常一句话扔过去，说：看，再多都是废话，已经不听你指令了。她原本是个停不住的人，除了有些累，并没有对多出来的活，抱怨过什么，可是这样的苦干，换来的，不是安慰，或者一抹感激的笑容，却是愈加苛刻的指责。
这是一群说着同样的方言，在同一个小区里工作，却彼此因为忙碌，而互不相识的女人，是这样一顿早餐，将她们聚在一起，且有机会，彼此倾述心内的苦楚。她们没有多少的钱，像我们这些白领，在鸡尾酒会或者时尚Party上相识，留下名片，若有利益，此后继续来往。但她们在这个夏日清晨的谈话，却是内心最真诚的袒露。这样的安慰，既与金钱无关，也与利益相背，她们只是恰好在北京的一个小吃铺里，碰到了，做彼此，最好的倾听者。
很多时候，人与人之间，就是这样忘记了倾听，且因此，失去了彼此的信任与尊重。这个城市，散落着许多这样在我们眼里，被视为可以遗忘的音符。我曾在一条街上，碰见一个被城管追得气喘吁吁的男人，他的脖子里，挂满了要出售的围裙、手套、还有叮叮当当的勺子。这是一个在城市里，艰难讨生活的男人。或许，他手里出售的东西，还曾给城管的妻子，提供过小小的方便。或许，他们也曾有擦肩而过的缘分。可是此刻，他们彼此，只有追赶与逃跑的关系。
我很想拦住那个城管，问他一句，你有没有想过，这个男人，其实是和你一样，有尊严的一个父亲，或者丈夫？若是他这样的尴尬与辛苦，恰好被他的妻子碰到，那么，她的心底，该有怎样的心酸？他在这个繁华的城市里，已是在最底层小心翼翼地生活，如果我们无能为力，那么，为何连倾听的微薄的机会，也不给他？很多时候，我们在最软弱的时候，需要的，或许不是帮助，而是一双温暖的手，或者懂得慈悲倾听的双耳。
我喜欢天桥下面的那一片空地，天气好的时候，常会有一些骑着三轮，载着简单的剃头担子的老人，来这里给人理发。理一次头发，只收三元的费用。生意说不上好，但总是有人会来。看得出，来的，都是无钱去理发店的民工、或者卖水果杂货的小商小贩。阳光洒落下来，有风，徐徐地吹过，剃头匠的小狗，在清凉的风里跑来跑去。他们彼此，素不相识，却在这样一个舒适的午后，毫无芥蒂地聊着小成本的卖卖，待养的老婆孩子，碰到的沟沟坎坎。只是短短的十几分钟，可这样的闲聊，在结束的时候，却带给他们，春风抚慰般的愉悦和知足。也正是这样的满足，可以鼓励着他们，在这个喧嚣的城市里，如一株承受着风雨雷电、沙尘酷暑、高楼挤压的法桐，继续坚强地站立下去。
假若，你在城市的某一个角落，遇见一个孤单又专注地吹奏萨克斯的男人，你能否安静地站立片刻，听一听他曲中的忧伤？假若，你在通往马路对面的地下走廊里，看到一个乞讨的老人，你能否，弯下身去，将一枚硬币，轻轻地放到他面前的盒中？假若，你在堵塞的公交车里，抬头看到那些在高空里作业的民工，你能否，将视线，调整到真诚仰望的角度？
而这样的注视与停留，其实，是另一种善良的倾听。而当我们的心，像双耳一样，学会了倾听，那么，还能有什么，可以阻止宽容、信任、爱与希望的游走？