他是我看到的这个城市中，跪地乞讨的孩子中的一个。有轻微的智障，无法确知在抵达这个城市之前，他有怎样的生活。也无法想象他在被父母抛弃之后，是如何艰难地成长到10岁的年龄。我只知道，现在的他，靠乞讨为生，随便住在马路边上破旧的拆迁房里，生活无以为继，却是养着一条毛色发亮的大狗。
是的，他之所以吸引了我的视线，让我在出门上班的时候，关心地看他两眼，放他手边一元钱，买一份早餐送到他的面前，或者在他傻傻冲我笑的时候，回他一个善意的微笑，最重要的原因，便是这条与他相依为命的狗。
这条狗是他捡来的，一直养在身边。他将乞讨来的一多半吃食，都分给了它。热的时候，他带它到护城河边洗澡。夜晚天凉，他依偎在狗的旁边，将身上的衣服，脱下来，盖在它的身上。他乞讨的时候，狗趴在他的脚下，一副温顺安静的模样，似乎，是在替主人赚取同情。
他与这条狗，如果没有什么意外，在城市的喧嚣和功利中，并不会引起太多人的注意，更不会有好事的媒体，拥来采访，并将他的照片与采访录像，公布在大街小巷的报亭和户外屏幕上。
偏偏，他的狗，在某一天吃坏了肚子，病倒了，站不起来，连叫一声的力气，都没有。他无法像正常人那样，带着他的爱犬，到宠物医院里就诊，但又不忍心，看它一日日被病痛折磨，消瘦下去。他想要给它买干净的食物吃，并认定不远处的面包店里，有他的狗狗，喜欢吃的喷香卫生的香肠面包。可是他没有钱，无法天天买到狗狗爱吃的食物；而跪在路边乞讨，又几乎不会被人注意。
为了狗狗可以尽快地好起来，他终于想出一条妙计。他在车水马龙的公路上，躺倒在车辆必经的路口，任人如何拉他骂他劝他，都不起来。除非，车的主人，可以给他钱。不论多少，都可以，只要给，他就会开心地放行。
他这样扰乱正常的交通秩序，当然不会长久。第二天便有人将电话打到交通部门，请他们给予阻止。同时来的，还有不放过一切热闹的媒体记者。
我是下班后，在地方台的频道上，看到记者通过镜头，记录下的这一切的。彼时记者将话筒对着躺在地上的他，问他为何不肯起来。他沉默不语，不肯配合记者的提问，直到有附近熟悉他的居民，让记者给他一元钱，他才恢复小孩子的天性，笑嘻嘻地跳起来，奔向他的狗狗。
记者又问，愿不愿意把他的狗狗送人，跟他们到福利院去？他听了即刻恐慌地抱住他的狗狗，连连地摇头，又轻声但却坚决地吐出一个“不”字。但摄影的记者显然不愿意放弃这样生动的素材，频频地将镜头对准他无助的双眼，孤单的后背，与狗狗的相依相偎，喂食狗狗香肠面包时的快乐，外人对他同情的注视，看客眼中的好奇，他低头数钱时的喜悦，对除狗狗与钱以外世界的淡漠。
而我，则在这样带了猎奇与八卦的注视中，觉出了一种以善良的名义，给弱者所带来的撕裂般的疼痛。
那个地方栏目的主持人，向来擅长用方言讲述家长里短和马路新闻，并以这样琐碎八卦的话题，作为增加收视率的噱头。他在饶有兴趣地讲完这段最终也没有结果的新闻后，习惯性地说，希望会有好心人收养这个孩子。可是，他不知道，这样的希望，自他的口中说出，是多么地虚弱无力。而且，我看不出，他的这个采访，除了给饭桌前的人，增加新奇的谈资，还能予人更多的启发和同情。而访谈结束，电视关闭，那个为了给狗狗买香肠面包吃而乞讨的孩子，他照例在他的生活里，没有丝毫的改变。那一次镜头的聚焦，给予他的，除了躲避与惶恐，并没有更多的意义。
我们以善良的名义，探过去的视线与镜头，它们骄傲地俯视下去，以为会照亮那阴暗里的花朵，却是因为如此强烈刺眼的光线，而让那柔弱敏感的花瓣，愈加地脆弱不堪。
而世间哪怕最卑微的生命，它可以忍受忽略、忘记、击打，却唯独不能够，被如此傲慢冷漠的善良，尖锐地刺痛。
常常在路上，遇到许多与人有关的风景。
阳光很好的冬日，会看到小区的花园里，有坐在轮椅上的老人，他们被各自的保姆推出来，晒温暖的阳光。他们中的大多数，都已经老得无法言语，或者近乎呆滞。时光在他们身上，像是停止住了。他们在各自的时代里，冥想，或者沉思，不理会外界的纷扰。就像，他们在农村来的几个保姆谈笑里，视线依然空茫又飘渺，看着那不可知的远方，连落在身边温情脉脉的阳光，都可以忽略。
而他们打扮朴实的保姆们，则生机勃勃地拉着家常，时不时地，过去帮他们整整衣领，又像对待自己的孩子一样，夸着他们乖，肯吃饭。他们与保姆之间，几乎没有交流，偶尔几句，也是保姆们哄小孩一样的自言自语。
我每次经过，总喜欢看他们在那里微闭着眼睛，神情单纯地晒着太阳，喜欢那些嗓门粗犷的农村保姆们，坐在他们对面，谈天说地。这些老人年轻的时候，或许彼此都曾经熟识，在这样好的天气里，也会下楼来，聊聊工作，和儿女的烦恼，憧憬着儿女长大之后，安度晚年的幸福。可是而今，他们在如此适宜散步遛狗的冬日里，却是因为不可扭转的衰颓，而无法走动，亦无法言语，甚至，连在对面轮椅上，当年把酒话青天的老相识，都不能够再认出。
与这样的风景形成鲜明对比的，是每天早晚，背着书包，上学放学的小孩子。我喜欢跟在他们身后，看他们昂首挺胸地，在晴朗的天气里走路。有时候他们三三两两，有时候他们孤单一人，有时候他们排成长队唱着儿歌，也有时候，他们牵着父母的手。
我对于这样朝气蓬勃的一群，总是充满了感激。感激他们让我想起我曾有过的童年，寂寞的，纯真的，美好的童年。我曾在一次下班的路上，碰到小区里一个背着大大的书包，趿拉着拖鞋，低头沉默不语又倔强走路的小男孩。我在他的身后，跟了许久，他都没有回头，看我一眼。我与他开玩笑，在他身后嘻笑着喊：嗨，小孩，你叫什么名字，几岁啦？我以为他至少会停下来，白我一眼，可是没有，他依然悄无声息地走着，像一个成熟的思考者。
这是一个少言寡语的小胖孩，或许刚刚在幼儿园里，遭受了老师的训斥，或许他的家里，有不幸福的音符。总之，这个冬日寒冷的黄昏，他没有父母接送，没有爷爷奶奶迎接，他的落寞，犹如傍晚最后一缕的阳光，或者风中飘摇的一片树叶，人只紧着衣领急行，根本无暇关注到他的失落。在那一刻，他是一个被世界遗忘的小人儿。而我，只不过，是恰好窥见了一个小孩子，脆弱无助的内心。
我还记得小区旁边的自助店里，见过一个打扮光鲜的女子，她面无表情地，夹了一些菜后，让忙碌的服务生，帮忙给她端一杯果汁到餐桌上去。服务生繁忙之中，抬头冲她抱歉地一笑，说，这是自助餐，请您稍后自己来取好吗，我们将会有更新鲜的果汁，对顾客提供。
换作别人，定会谅解此刻忙得分不开身的服务生，况且，自助店里，当然以自理为主。可是这个女子，却突然将手中的东西，狠狠摔在地上，而后厉声喊叫：不吃了，退钱！那一刻，所有人的眼光，都集中在她的身上。她怒气冲冲地转身去收银台，顺便，又带倒了几张无辜的椅子。
没有人知道这个女子的怨气，究竟从何而来。我们看到的，只是一个言行失控的女子，一个浓妆艳抹却掩不住愤怒与焦躁的职场白领，一个因服务生的一点不如意，便意欲投诉的上帝，一个在享受美食的时候，依然一脸晦暗的中年女子，或者，是一幅色彩混乱、人物突兀的风景画。
而我们每一个人，也都曾这样，被人当作风景，远远欣赏或者审视着吧。当我们看到一个人失魂落魄的背影，当我们窥见一个人苍老容颜后的悲喜，当我们看到一群人狂欢背后的孤单，当我们在拐角处，偶遇一个人隐匿的哭泣，或许，那一刻，也正有人，这样经过我们，并窥见我们不肯示人的忧伤，疼痛，或者，故意炫耀的欣喜，荣光。
尘世之中，不长不短的这一程路，你究竟，想要成为，怎样的风景？
我是在一个寂静秋天的夜晚，关了灯，从客厅到卧室的一小段距离，突然发现了很多年前，乡下的那抹月光。
其实那月光，在我的卧室里，已经流溢了许久。只是我一直以为，那是对面高楼上，某家定时开关的白炽灯，投射到阳台上，又透过一扇门，照亮了床前安静憩息的一双鞋子。是我无意中去阳台上看我种下的雏菊，有没有悄无声息地背着我，在夜色里偷偷绽放，一抬头，便看到了飘在两座高楼之间，那一轮温润迷人的月亮。
我这才注意到，自己踩着的那片清亮温柔的光，原来是许多年前，我在乡下迷恋不舍的月光。想要关闭阳台门的手，就这样倏然地停住。我在深秋傍晚伴着微弱虫鸣的凉风里，注视着那缓缓游动的月光，穿过阳台的绿纱，爬过雏菊含苞的花朵，游过雕花的窗棂，抚过卧室洁净的地毯、壁橱、床单、棉被，并最终，在一面宽大的落地镜前，好奇地停下。
我不知道如何才能一步就跨到床上去，从而将那片柔软透明的月光，完美地，留在绘有风情花朵的地毯上。最终，我选择脱掉鞋子，翘起脚跟，轻柔地，淌过月光汇成的溪水。但我还是听到了水流的声音，看到溪水般明净清凉的月光，在我的脚踝处，一圈圈地荡漾开去。
我的记忆，在涉过那片月光，回身去看的那个瞬间，便逆流而上，回到了许多年前，我嬉戏玩耍的乡间的夜晚。
我记得深秋的月光下，我穿着薄薄的小衫，奔跑在已经空旷的田地里，为将最后一车的玉米，拉回家去晾晒的父母，加油鼓劲。我当然是什么忙也帮不上的，甚至连玉米，也剥不了几个，便在月亮安静注视下的玉米堆上，呼呼地睡去。每每都是母亲，喊我的乳名，让我起来喝熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地揉一揉眼睛，眯眼看一看梧桐树上，吊着的那一轮饱满莹润的月亮，听一听角落里蟋蟀的鸣叫，这才哼哼唧唧地，在母亲不耐烦的训斥里，踩着被露水打湿的玉米，高一脚低一脚地，去吃因为困倦，而忘记了滋味的粥饭。
乡下的月光，是有轻盈的翅膀的，它从高高的烟囱，飘到青灰的瓦上，又落在静默的灶台上，而后融入薄如蝉翼的霜中。它还有清泠的声音，细碎的，窃窃私语的，微凉的，似夜里母亲哄孩子睡去的小曲，或者路上夜行人清晰短促的呼吸，再或影院散场之后，杂沓寂寞的脚步声。而月光的味道呢，当然是一盏茉莉茶的浅香，或者晚间青草的香气，细细的，一丝一缕地，经由那天地间安静的生命，传递出来。
而今我在蒸笼般喧嚣巨大的城市里，已经很多年，忆不起这乡下的月光。我一直以为，乡下的月光，它永远穿不透幽深的地铁，越不过林立的高楼，飞不进拥挤的公交，跨不进狭仄的楼道；更溶不进，日日奔波在路上无暇抬头看天的城市人的心中。我在跨入城市立志在城市扎根的那天起，就不再有抬头看天上星辰的习惯。我要飞速地向前冲啊，我要赶上那些有房有车的人，我要为加薪提职而埋头苦干，我要将别人头上的光彩，争抢到自己的身边。况且，当我在下班后的路上，为鲨鱼罐头般的车上，一个歇脚的位置，而眼神尖锐神经紧张的时候，我怎么会可能，透过窗户，看一眼被蛛网般密集的线路，笼罩住的天空，并确认，霓虹闪烁处，究竟有没有一片光亮，是来自于静谧的月光？
我将遗忘掉月光的缘由，推给了给我金钱亦给我巨大压力的城市。我认定月亮不会光顾这片繁华魅惑的地带，我一心地想着挣到足够的钱，而后去山水间找寻心灵的宁静，却唯独忘了，如水的月光，它也必如潺潺的溪水一样，可以毫无阻碍地，穿越山石，丛林，灌木，原野，峻岭。当它抵达拥塞的城市，并没有因此，而有丝毫的吝啬，照例将那清冷的光，蒲公英般，温柔地，落入每一个角落。它藏在公交飞旋的轮上，落在地铁出口处湿滑的台阶上，隐在下班后窗台那盆无人照管的水竹的叶间，停在一只流浪狗孤单的眼睛里，亦流进我入梦后安静的枕边。
只是，我的眼睛与心灵，不是被喧哗的灯光充塞，就是被俗世的物质占满，唯独忘记了，关上白亮的灯，祛除心灵的负累，在某个夜晚，倚在床头，看一看，那悄悄潜入卧室的月光。
这样的月光，它从经年的隧道中穿梭而至，抵达我心中的时候，并没有忘记，给我一抹年少时田野中奔跑，被我绊倒的一株玉米的忧伤。