——是的，只是回馈，除非他把真心付出的痕迹隐藏得太深太深。他们猜得出他不快乐，却永远不知道该怎么接近他，永远不知道他在心里转着什么自虐的念头。
他冷淡地看所有人上演一幕幕活剧，然后在有人需要他的时候冷静地出现，给你一阵掌声、一块手帕或者一桶凉水。他不入戏，他只旁观。他没把自己当成这个家地一分子。
三哥呢，他像个游魂似的在家里神出鬼没，他看到过三哥在家中以外的模样，也是一样地到处飘来荡去，感觉来到尘世就只为了找寻某种东西，找到后，活着的意义就结束了。大家对他的了解仅限于他的特殊能力与工作，没有人看得出问得出他的任何想法，那一双忧郁眼睛中藏匿的东西，只会比二哥还深、还多。他似乎不在乎家里的任何人，有次姐失踪了好几天，全家都急坏了，只有他，还是神色如常地照样到处飘。
姐算是最开朗的一个了，但从小到大也变得最多。依稀记得小时候她非常爱哭，动不动就发脾气，但是到了姑姑这里之后，还没见她哭过一回。她独立自主，就连一毕业就和别人男朋友结婚的事情，都是决定了才告诉家里人；然后又一声不响地离婚、出国。她会和你开玩笑，能把家里的气氛吵热，但大多数关于她自己的事情，都是秘密。
似乎没有人把这里当成一个家在经营。
余旸开始怀疑，他费尽了所有力气，表现得这么需要保护这么让人放心不下，又这么乖巧这么爱笑，是不是都是白费？
小时候不懂，只想让哥哥姐姐担心他，不忍心离开，然后大家一直一直生活在一起——这样就很好很快乐了。但现在渐渐能够分辨，他向往的，不是一群貌合神离的家人，而是一种其乐融融的归依。
他要一个空壳子做什么？大家每天一起吃晚饭，在饭桌上说说应酬式的话或者干脆就不说话，吃完了各自活动，第二天早上道个早安再见，又各自出门，算什么？算什么？
他读了跟商业毫无瓜葛的科系，他让自己看起来永远像个长不大的小孩，他顺着家里每个人的预测选择了一事无成的人生道路——他已经伪装得很努力很努力、笑得很累很累了，还要他怎么样？