新中国成立后,人们的许多观念发生了变化,字被看做是人名的“蛇足”,把取字视为文人的迂腐。名字自然越简化越好,省去字,自然是首当其冲的事了。
■ 号,名字之外的自况美称
号是一种固定的别名,又称别号。早在周朝时,人们就已经开始取号。对此,《周礼》解释说,号是在人的名、字之外的尊称或美称。号的出现,使我国人名具备了完整的体系。
取号一般是自号,既不像帝王的年号、尊号及帝王将相的赐号那样刻板单调,也不像民间的诨号那样浅显和直白。
号和名之间在内容上不一定要有某些联系,而更多的是涉及人生。它总是在一个人有了一定的生活经历之后,才以自况的目的出现。
特殊的时代,酝酿着特殊的情绪;特殊的处境,也决定着特殊的处世态度。号的出现,与我国的传统文化有关,也与当时的社会背景和人们的思想观念有关。
早期,有号的人多是那些圣贤雅士,如老子别号广成子。秦汉魏晋南北朝时,有名字又有号的人并不太多。东汉以后,特别是两晋时期,司马氏实行高压政策,许多分子的人深感愤懑和压抑,他们或著文以宣泄,或隐逸求超脱,或取号而托情寄志。
东晋诗人陶渊明,他曾为彭泽令,因为不愿为“五斗米折腰”,便解甲归田。他自号“五柳先生”,并以此作为书名,书中表达了自己毫无红尘杂念,安贫潇洒、清韵飘逸之志。
葛洪自号“抱朴子”,这种号是颇具匠心的。“抱朴”语出《老子》“见素抱朴,少而寡欲”。其立此号以自勉,意在做一个守道笃行、不为物欲所惑的人。
到了隋唐时期,随着封建国家的强盛和文化的高度发达,在名、字之外另取别号的人也逐渐多了起来。如李白号青莲居士、杜甫号少陵野老、白居易号香山居士,皆属此类。
至宋代,取号之风又有了进一步的发展。人们熟知的《水浒传》一百单八将各个都有别号,便代表了当时的社会风气。
著名女词人李清照自靖康之变以后,连续遭到国破、家亡、夫死等沉重打击,这一切都使她进一步看破了尘世的混沌。为寄托自己的情怀,她将自己在临安的寓所取名“易安室”,并自号“易安居士”。易安者,狭小的住处亦易安身也。她把这个号作为安慰心灵的药剂。
明清人更把取号视为一种时髦,清人凌杨藻的《蠡勺编》中记载:
闾市村垄,嵬人琐夫,不识丁者莫不有号,兼之庸鄙狂怪,松兰泉石,一坐百犯;又兄山则弟必水,伯松则仲必竹,不尤大可笑也哉。近闻妇人亦有之,向见人称冰壶老拙,乃嫠媪也。
也就是说,上至皇帝,下至一般黎民百姓,无论男女老少,几乎人人有号,甚至一些落草为寇的盗贼也有别号。一位县官在审理一桩盗窃案时,申斥犯人为自己开脱罪责,犯人突然说道:“守愚不敢。”县官不解,一问才知道是犯人在自称别号。
在用字上,取号与取名、字不同,基本不受字数多少的限制。从已知的历代别号来看,有二字号,也有三字、四字号,甚至还有十余字、二十余字的别号。
清代画家郑板桥的别号就有十二字,为“康熙秀才雍正举人乾隆进士”。宗教界的一位叫释成果的法师,号为“万里行脚僧小佛山长统理天下名山风月事兼理仙鹤粮饷不醒乡侯”。其别号竟然用了近三十个字,可谓一大奇观。
古人取号有较大的随意性,并且不必加以避讳,因此,也就在一定程度上刺激了饱受文字狱和避讳之苦的明清人,促使他们在名字之外取别号来表现自己。
大多数文人都取一个别号,但有些人的别号却有很多。元代末年著名诗人、画家王冕,字元章,号梅叟、老龙、老村、饭牛翁、竹斋生、煮石山农、闲散大夫、会稽外史、会稽山农、梅花屋主、九里先生、江南古客、江南野人、浮萍轩子、竹冠草人,等等。
宋代大文学家苏轼也是一个自号和别号极多的人,有出处可考的就达28个,如大苏、苏子、苏二、坡仙、文星、奎宿、大坡、苏长公、苏贤良、苏使君、苏学士、苏端明、眉山公、长帽公、笑履翁、王局翁、雪浪翁、西湖长、秃鬓翁、白发兄、眉山学士、峨眉先生、东坡居士、老泉山人、东坡道人、毗陵先生、妙善老人、苏文忠公等。
奋争的艰辛,成功的欣慰,无奈的幽默……苦辣酸甜,人生百味,尽在这一长串的雅号之中!
■ 小名,幼时的非正式名字
小名,又称乳名、奶名、幼名、定魂名或小字,它是人们小时候的非正式名字,是长大成人之前家人和友人对他的爱称或昵称。古往今来,人们都习惯在取正式名字之前取个小名。
取小名的习惯古已有之。上古时期,人们都是在出生后不久取小名,其目的就是为了把自己和别人区别开,而且也简单好记。但是,随着年龄的增长,绝大多数人的小名会被搁置不用,有的只在与亲友交往时使用。
在中国古代,许多称孤道寡的帝王都有小名,曹操小名阿瞒;南朝宋武帝刘裕小名寄奴;北魏太武帝拓跋焘小名狒佛伐或佛貍;北周文帝宇文泰小名黑獭;明太祖朱元璋小名重八。三国时,蜀汉后主刘禅小名阿斗。据说刘禅在刚出生时,天上的北斗星异常明亮,故取其名。
至于一些圣贤名士,其小名也各有情趣。如孔子小名丘,王献之小名官奴,陶渊明小名溪狗,谢灵运小名客儿,王安石小名獾郎。
古时候的中国人取小名,常用贬抑之词,欧阳修给自己的孩子取小名叫僧哥,他认为将不雅之名、贱物之名作为人的小名,能求得孩子平安成长。
在偏远的乡村,如今还有很多孩子取“狗剩”、“铜锁”之类的贱名,著名的天津“狗不理”包子,据说它的创始人小名就叫狗儿。
那么,人们为何用贱名作为小名呢?究其原因,主要有两点。
其一,由于劳动者在几千年的历史发展中,始终处于社会的最底层,死亡、伤残等不幸常常降临到他们头上,无奈之余,只好贱人起贱名,虽遭受苦累,但求能平安度日。
其二,因为一些迷信思想在作怪,人们认为人的病、死、凶、灾多为鬼怪所为,而鬼怪喜欢好听的名字,厌恶丑陋的名字。因此,他们便以贱取名,希望鬼怪闻而避之,少来光顾,让孩子们少凶多吉,健康成长。
取小名经常用动物的名称,日常生活中常见的猪、狗、牛、驴、羊、鸡、猫、兔等加上孩子的性格和体形特点,便成了小名。常见的如小虎子、二狗子、二豹、狗蛋、牛子、牛牛等。父母大多希望孩子能像那些狗、猫一样,具有顽强的生命力,在恶劣困苦的条件下能健康地贱生贱长。
以祝福消灾为内容的小名也非常普遍,主要内容有健康、长寿、发财、福气等等,像阿壮、阿福、发仔之类的。
在农村,很多人都相信,人死了是因为阎王派小鬼勾了魂去,所以起小名常取“留住”的意思,用一些锁、门闩之类的东西作为象征。比如锁柱、小栓、大门闩、铁栓等。
在取小名的具体方法上,古今各地大同小异。取小名的方法很多,每一类小名在各地都可见到。以下简要介绍几种。
◎生日取名。
这是根据生日的特点或生年、生肖来取小名的方法。如老舍生于腊月二十三,农历这一天是小年,所以小名就是“双喜”。
◎排行取名。
这种方法是用孩子的排行作为小名,是最简单也是非常普遍的一种方法。如小二、小三、幺妹等只使用排行的,也有大栓儿、二石头、三愣子这样在排行后再加上正字的。
这种取名方法自古就有,像唐朝善舞剑器的公孙大娘、清朝女侠吕四娘、壮族歌手刘三姐,还有《水浒传》里的阮小二、阮小五、阮小七等,都是广为人知的人物,至于熊二、周三、刘十二之类的名字更是俯拾即是。这些姓名去掉姓,其实就是些小名。
◎昵称取名。
很多父母因为非常珍爱孩子,所以给孩子取一个非常亲切的小名,如在特定的字前加“小”为小名。如:小花、小兰、小芳、小羊等。
这些小名,有的后来直接用做本名或学名,变为黄小花、张小兰、李小芳、赵小阳等。有的化“小”为“晓”,成为张晓兰、赵晓阳等。
再例如,在特定的字后面加“子”为小名。如:柱子、铁子、兰子、小华子等。这些小名,也可能深化成学名、本名,如赵柱、李铁、张兰、王华,或者为赵铁柱、张玉兰、王玉华等。像我国著名的篮球运动员穆铁柱就是一例。
有以重字为小名的,如晶晶、蕾蕾、芳芳、圆圆、平平等,通常单名者,小名就是双名,重叠称呼以示亲昵、喜爱之情。
◎期望取名。
有些父母望子成龙的愿望在小名里面也可以反映出来。如我国国歌的词作者田汉,小名和儿,父母希望他长大了为人和气,和气发财,家和万事兴。
尽管小名对人的作用和影响不及正式的名字及字号大,但从古至今,人皆有之,且贯穿其童年,因此,也是取名中不可忽视的一部分。
■ 笔名,文人学者的作品署名
笔名大多是文人、学者发表作品时采用的署名,这种署名有的和原姓名有关系,有的和原姓名没有关系,又称著作名或假名。
由于笔名常见于报刊书籍上,人们经常接触的是书报而不是作者本人,因此就使作者的笔名产生了广泛影响,其真正的名字反而鲜为人知。
比如,提起巴金、茅盾、曹禺、鲁迅、老舍、郭沫若、冰心等名字,几乎无人不知,但要提起李尧堂、沈德鸿、万家宝、周树人、舒庆春、郭开贞、谢婉莹等名字,也许知道的人并不多。其实,后面的这些名字才是作家的原名,但他们都是以笔名闻名于世的。
如果考察一下中国现代文坛,绝大多数作家都曾使用过笔名。其中,一些最知名的人物,如郭沫若用过30多个笔名,茅盾取过90多个笔名,鲁迅的笔名更达140多个。
笔名大致分两类,一种是以姓名方式出现的笔名,如吴熙成,笔名吴伯萧;郭恩大,笔名郭小川;陈光美,笔名陈荒煤等。一种是以非姓名方式出现的笔名,如闻一多,笔名夕夕;钱钟书,笔名中书君等。
另外,有的笔名是为了纪念某件事情,或为了怀念故土而取的。如近代著名文学家郭沫若,原名郭开贞,由于出生在沫水、若水流域,为纪念故土,便以“郭沫若”为笔名发表作品。
笔名不仅中国人有,在西方也可以见到。英国著名的哲学家弗兰西斯·培根就以“威廉·莎士比亚”的笔名发表文学作品,并以此成为英国最伟大的剧作家。
一些旅居世界各地的华侨,发表作品时都喜欢使用笔名。如美籍华人聂华苓的笔名为远思,英籍女作家周月宾的笔名是韩素音,香港武侠小说作家查良镛笔名金庸,散文作家陈平的笔名是三毛,等等。
取笔名的好处表现在两个方面,一是万一作品发生什么不良影响,可以对自己发表的意见大胆负责。二是如果有不同的看法,更可以毫无顾忌地提出自己的见解,甚至于发表某些批评和商讨的文章。
现在,文坛的作家都疏于用笔名,他们的笔名即原名。即使偶尔用别名,也不是为了“隐”,只是为了就事论事,有意识地把文与人分开。
■ 绰号,幽默戏谑的诨名
绰号是根据一个人的某些特征,大都是以比喻的方式,在本名以外另取的名号,也叫诨号或诨名,一般带有幽默、戏谑和讽刺的色彩。
绰号起于何时难以确定,但有史可考的第一个有绰号的人,大概是历史上有名的暴君夏桀。史书记载他身材魁梧,膀粗腰圆,力大无穷,能把鹿角折断,把铁钩扳直,把高墙推倒,能赤手与虎豹搏斗,把牺牛推动,所以人们送给他一个绰号“移大牺”。
绰号主要是“他取”。明朝文学家冯梦龙就讲了“好好先生”这个绰号的来历:东汉末的司马徽不谈人短,与人语,美恶皆言好。有人问徽:“安否?”答曰:“好。”有人言陈子死,答曰:“大好。”妻责之曰:“人以君有德,故以相告,何谓人子死,反亦言好?”徽曰:“如卿之言,亦大好。”故人称“好好先生”。